布迪厄，华康德 2015“作为社会分析的社会学”（第83-99页），“彻底的质疑”（第334-353页），载《反思社会学导引》，北京：商务印书馆。
今天读的是散文体和对话体的文字，作者不是要论证一个观点，而是要明确一种取向，宣告一个纲领。阅读时，感受你是否和它有共鸣。
布迪厄探讨一个问题: 如何对研究保持自觉。人们容易选择那些大家都认为重要的社会问题，因为它们是当权者、掌握资本的人眼中值得资助的问题，也更容易得到普通人认可。但是，重要的社会问题未必是重要的社会学问题。
社会问题关乎社会面临的挑战，探讨它的成因，提出解决方案，可以满足时代需求。社会学的问题是，研究这个社会问题是否有助于更好地理解社会。社会学探讨社会如何构成、发展，以及什么是一个好的社会。解决一个社会问题，尤其是当权者和掌握资本的人眼中的重要问题，是社会的需要，未必是社会学的需要。
研究社会问题，可能在无形中强化当权者的意识形态，帮助其“劝说”民众接受已有的等级格局。研究者努力跟社会现象中的意识形态一致，按照里面人群思考问题的方式思考，配合它分类人群和分配资源的方式来设计研究。研究自己的社会，就像人类学的内部视角，会印证和强化了社会中原本存在的事。它们告诉你社会运转中的问题及其表现，却未必告诉你关于社会运转的更多机制。更有可能，研究者在明白研究对象的同时，无知无觉地内化了他们的所有问题和局限。
比如，今天的社会按阶层和职业划分人。研究者会不自觉把阶层和职业当成核心概念。但这样的研究只能说明按阶层和职业分类的社会是什么，不能告诉我们更深刻的社会运转机制。布迪厄呼吁把目光放长远一些，考虑阶层这个概念成为今天社会事实的历史，阐明阶层不过是特定历史时期产生的划分人群的方式，未必能用于理解人类所有社会。因此，社会学研究必然走向历史研究，而历史研究注定需要社会学研究。他称这样的研究为社会学的社会学：研究现象的同时，用社会学研究现象的方式看社会学研究的过程。
用人类学的话说，阶层是一个民族志层面上的（地方）概念，不是人类学层面的（分析性）概念。前者描述特定时期特定社会的事实，后者可用于描述人类所有文化和社会中的事实。布迪厄要求在研究自己社会时，警惕所用概念是不是只属于你的社会。你不能理所当然地、在对自己无知无觉的情况下研究自己的社会。
研究别人的社会，我们不自觉把自己的想法加诸别人，难点是进入别人的内部视角。研究自己社会，我们已是其中一员，不自觉就会认为某些事情天经地义，难在抽离地看到事情看起来天经地义的过程。研究自己社会和他者社会，各站在内外视角的两个极端，都要走到交织点上，但方向相反。
可以读他的《学术人》。当时，他已是法国学术界的中心人物。他研究法国学术体系的形成过程。别人以为他在揭学者老底，但他亲身经历了这过程，所讲的每一句话都可以用在他身上。他以冷漠的目光看待自己正在全心投入的生活。他处于学术的顶端，在使用资源、决定别人命运的过程中冷漠地评判自己。
如果由我来研究，我是个青椒，会觉得学术体系不公正，基金被大佬控制，杂志被大佬控制，评职称被大佬控制，教学被行政控制……这样想，是带着我处于学术底层的立场和视角。作为研究者，我还要跳脱出来，看到这些控制如何让体系运转下去。我研究学术体系，要避免只看到它在压迫我、控制我，而布迪厄必须看到，在他看来合理的控制青教、把握基金和杂志的过程是有问题的。
用人类学的话来说，人类学家研究自己社会时，把自己分成两半，一半全身心的投入，按照这个社会的思考方式、价值理念、及资源分配方式来理解，另一半站在外面，看到这些思考方式、价值理念、资源分配不过是这个社会自己的事，有其由来的历史，是过眼云烟。
跳脱出你自然会滑入的立场，才走在布迪厄开启的研究道路上，否则，就是布迪厄说的半吊子学术气的研究。选社会中普遍认为重要的问题，找到造成问题的原因，设计对策，积极影响政策和资源分配。你会停在这吗？停在这，研究就是布迪厄之前的。继续往前走，看到你之所以把这个问题当成研究对象，以及你研究的方式，解决的方案，其实都已经是社会已有格局的结果。无论你以什么方式解决这些问题，都不过是在一定程度上延续了原有格局。
在这一点上，布迪厄是21世纪社会科学研究的分界点。接受布迪厄，你既认可现行社会、又跳脱出来质疑这种认可，不视之为理所当然，又不得不接受它。
接受布迪厄是一个艰难的过程，这也是法国社会学派的悲壮之处。他们看到，世界是一个又一个的坑，你必须进一个坑。布迪厄之前的社会学，进了坑后，心安理得地研究这坑的形状、壁画、历史、坑上面天空的形状。布迪厄还研究这个坑旁边还有其他坑。从一个坑出来，又不得不进另一个坑，因为人总要活在坑里，活在一个具体的社会形态下，逃不开自己由来的社会历史。布迪厄要求，当你活在一个坑里，不要把自己和坑变成一体，让自己有机会想象和进入另一个坑。
这个坑，也包括学科本身。就像他自己说的，“一位神学家，改行当了社会学家，着手研究神学家，也许经历某种回归，又开始以神学家的口气说话，或者更糟糕的，拿社会学当武器，为他以前的神学观点辩解。这种现象同样适用于哲学家出身的社会学家，在哲学社会学里，发动哲学争论”。
布迪厄就像是中国古代神话中的大罗天，是终极虚空，里面吹着虚空之风，任何物质都会被分解为基本粒子，彼此被无限拉远。
接受布迪厄，是一条永远折腾的路。生命不息，折腾不止。当然，也可以心安理得的接受布迪厄之前的状态，继续在一个坑里活得光辉灿烂。
布迪厄面对折腾的方式是，培养一种独特的生命气质：“要成为一名出色的社会学家，很有必要融汇一些代表青春的性情倾向，如拥有一定的力量和勇气，去毅然决裂，去起而反抗，面对社会不公平保留一份无邪的天真。此外，在纳入一些更多体现老成的性情倾向，如现实主义的立场，有能力直面社会世界的冷峻艰辛，令人沮丧的现实”。
这就是今天人类学和社会学的现状。分界点在那，自己选。人类学家有在布迪厄之前，有在犹豫不决，也有努力想跨过布迪厄。
布迪厄之后是什么，谁都不知道。2002年，马克思、涂尔干、韦伯打牌三缺一，向他发出了天国的召唤。
他去了，可能，也是折腾累了。
往期精彩文章：
