1.
这学期上了两门本科课，很惊讶地发现, 刚大二, 学生就已烙上我系风格，出口必谈文化相对论。我调侃说，“你们真是太我系风格了！”口气轻松，自己却听出一股难言的沉闷, 心中五味杂陈。
学生表情丰富，带着意味深长的笑，也有困惑和茫然。教室里的欢乐带点尴尬, 说不清道不明。
有人问，“这不很好吗？”
我也问自己，给不出一个入心的答案。
一直以来, 我跟学生说，做心中最美的人类学。然后，同事和学生都调侃说文义太文艺了。
我来自乡下, 顺着时代潮流, 进了城。广州烈日下，暴雨中, 农民工兄弟在工地搬砖，我在办公室码字, 心中庆幸。经常, 深夜还在填表, 而兄弟们已熟睡, 我心羡慕。
课上, 说到社会历史在个体身上的体现, 我调侃自己就是个码字的农民工。学生哄堂大笑, 有人小声议论, “没见过身体这么单薄的农民工。”
也许, 我该去帮点砖. 想起《猫和老鼠》的台词,“锻炼强健的体魄, 培养温柔的身心”。然后,带着现代都市打磨的精致技艺，我书写遥远山海乡村的混成品质, 看到精致与混成相斥相生，如太极阴阳。
我欣赏精致背后留存的未经打磨的品质。这样的人在阅读、思考、写作、为人各方面粗糙，但生命有专注，也不封闭。
于是,庸人自扰, 我给自己下了个套 —— 是把学生打磨成特定风格，还是让他们发现自己，用学科去实现自己? 前者可速成, 更适应社会; 后者, 塑造自己风格并影响社会，需要坚韧的性格和卓绝的努力。
有些人愿意适应，有人适合改变, 我把握不好那个度。
我知道，是自己没解决好这个问题。
2.
求学多年，我看到自己一点点被打磨成型，表面开始光鲜，内心失落点点。
申请经费, 递交论文, 就是接受学科规范的打磨。这过程有欢喜，有感激，也有郁闷。有时，评审人认真细致, 提出很多意见。我收到过整整11页评语,涵盖文章结构、论证细节、甚至语法和拼写。
跟朋友说起, 大家都惊叹, “真爱啊, 对这学科和这主题!”
评审人说,要经得起别人挑战。他否定了文本，我心服口服, 感激他的热情和敬业。
更多时候, 评审意见不咸不淡，不痛不痒。然后，辛苦几年的结果被否定了。
有时还碰个极端的, 评语一两句, 说这不是他们眼中的人类学，不值得做。他们在规划学科的未来。
这样的评审带着戾气, 凸显自我的膨胀。
戾气会传递, 尤其对青年人。
我也不例外。博士毕业后参加学生论文评审答辩, 我坐到了桌子的另一头。我太多挑剔, 太多质疑，越说越顺, 越说越快。学生速记都跟不上, 眉头一点点皱起来。感觉中，答辩桌开始倾斜，一头膨胀上升，一头阴郁低落。
五月答辩季, 广州室外骄阳似火, 室内空调中,我的火气让学生更冷，热极生寒。可我认为自己认真负责。
几次下来,学生碰到我,总战战兢兢：“真的就像他系网上那张照片, 眼神中透着黑社会头头的火气。不好搞定！”
一次, 答辩前, 系里一位老师还半开玩笑地跟我说,“我学生胆子小,你温和一点, 别吓了她。”
幸运的是, 好几次都跟系里一位老教授一起。他要求比我严, 有学术原则，每指出一个问题，都提供一个可能的解决方案。学生听后，相信如能继续发掘，肯定能做出漂亮的论文。
老先生其实火气也挺大的, 但这火烧得人暖和, 尤在空调下。学生被我抨塌的脸上开始闪起热情和信心。
我感觉愧疚。没有热情和信心, 怎能做心中最美的人类学。学生要守护信心和兴趣, 老师需提供技巧和条件。
老先生让我明白，老师的智慧在于接受学生原来的样子，用学科精神去引导他们的闪光之处，让它动人而持久。
充满戾气地批判让作品严谨, 但侵蚀作者的热情和信心。最后, 作品失去美和动心的东西,流于形式。
3.
刚毕业时，第一次单独上课，紧张而认真，给学生的每份作业都写下细致的修改意见。没想到系主任找我聊天，说学生反映我太苛刻，评语里见不到一句赞赏。
我心绪低落。
系主任安慰说：“把批评含在赞赏里，包一层糖衣.”
他解释说，这一代美国学生从小生活在赞赏中。原本是个人都能完成的，也要赞赏，否则会受伤。
“你要说，太棒了，但是 ...”
我开始学习同情地批评学生。慢慢地，我体会到，这不仅是言说的技巧，更是胸怀与气度—— 放开自己的经验，接受学生原来的样子。
我做得很艰难，经验总出来捣乱。我在纠结，如果不以自己的经验来看，我能“指导”什么？
回国一年，指导了第一个硕士，我犹豫是要影响她，还是让她做自己。我偏学术，爱读书，多码字；她爱生活，乐跑步，常画画。很多想法没法对接，我的刚硬理性碰到她的悠闲从容，有时让她纠结，也让我沮丧。
我深切感受到，宽容和理解不是理性的，它们需要时间, 来经历尴尬、纠结、矛盾、和模糊，而且无解。学生太听话，会变成我的样子，不听话，师生关系可能出问题。两个我都不喜欢。
我感到了讽刺。人类学家的基本原则是接受他人原来的样子，寻求理解。每次真诚地赞赏别人，我们看见自己、拓展领域、打破藩篱。田野中，我们学习当地人的视角，回到自己生活，我们却忘了它。
做一个人类学家，是要在生活中做到，而不只在学术上。
于是我放手，让她寻找心中最美的人类学。她从其他专业转来，对人类学有共鸣，我希望她找准这点，把它做成论文。
我跟她的同学说，“她是个爱生活的女孩，让她好好去生活吧。”也跟她说，如果你用人类学探讨触动你的东西，需要说服我。
她投入了，做田野，写论文，有时开心，有时郁闷。答辩那天，她陈述完，老师同学居然集体鼓掌，让人感动。原本，答辩时听着学生的乏味陈述，老师都昏昏欲睡。醒来，需要空气的流动和人气的激动。
从她身上, 我开始明白,当站在可以挑剔学生的位置时，发现学生的闪光点，不刻意挑剔，是一种修养。
4.
宽容, 会遭遇深刻的撕裂，怀疑自己是否撑得住，它需要魄力。
2016年，我给本科生上了一门课，以日常生活为例, 讨论人类学在上世纪九十年代以来的变化和发展。
在当代人类学的视野中，生活是一个整体, 既振奋人心，也充满混乱与迷茫。从科学的立场看, 我们希望这个整体清澈透明, 可以言说，但实际上，生活充满不可化约的模糊和含混, 二者交织成才构成真实。
这一点让学生和我都很郁闷。课上，有学生因某个论题而激动，其他人无动于衷。教室里冷热不均，有时热情控制不住，有时冷得让我说话时都在努力挤下一句，生怕冻住。
课堂反馈中，有人说，“不明白你们激动什么”。
老实说, 我也不是很明白自己激动什么。这时期的人类学有点像个画饼，看着美味，做起来面临太多挑战。
我们一起做微型民族志，选题丰富多彩，有鬼故事、脑电波的想象、脱单实验、女生化妆体验、中大校园中的人与动物、微信红包等。每个都激动人心。
有人听说脑电波有神奇效果，如吸引前男朋友，迫不及待要试听。听完后好失望，“这么吵”，然后头一直有点晕。
鬼故事小组深夜在马丁堂考察，体验气氛，综合各要素，创造新故事，并在网上流传。于是，有人给我留言，“张老师，我知道是你。”我变成了幕后的黑眼。我看同学的创造，背后有多双眼睛看我，马丁堂上空还飘荡着注视的目光。
脱单组在参加实验的男孩女孩对话中，看到了满屋子的爱心泡泡。
...
但是，激动过后是迷茫。每个题目都遭遇很多挑战，似乎没法解决。课上，我们群策群力，但有时也束手无策。好不容易瞥见点光芒，努力追寻，追着追着，眼前又一片黑暗...
我们讨论清晰与混乱的生活本真，也在实践它。生活的美好和挑战，伴随着欣喜与沮丧。
整个学期，学生有喜欢, 有郁闷, 有厌烦。日常生活如此, 学生有这样反应也正常。
我还选了六本书让学生读。有带着工匠精神上大学；有不要陷在时间的陷阱中，让自己越来越忙；有向宝宝学习，发挥狂野的想象力 ... 每本书都在讨论人的社会一面与生物一面如何结合塑造自己，规范我们的生活。
每本都不是人类学，但与之有深刻关联。我希望学生在讨论中自己发现这些可能的联系。
没想到，学生瞟了一眼，就放一边了。没几人阅读，课堂讨论清静寂寥，我从他们眼中看到飘荡在外的思绪。
让我感觉受伤的是，不多的几个读书人说，这些书好鸡汤！
我没能让自己眼中神秘而有趣的人类学激发某个学生说，哇，这就是我，这就是我想做的。
最后几次课, 我感觉说话都没了力气。下课铃响，我低着头，缓缓把自己挤出教室。身边的空气浓郁得化不开。
