1.
人类学视野中有两种理解人的整体性的方式。第一种整体性包括四个过程：社会是一个整体；社会烙印在人身上、改变人的生物性状；变化的生物性状长期稳定后，引发新的社会资源分配方式、改变社会结构、引发新的价值观念；从更长远的角度看，社会与生物协同进化。
这种整体性基于理性，根本上起源于柏拉图。柏拉图是最伟大的人类学家，规范了西方知识界的基本思考方式：万象变化都不是实在，只是幻影；实在是现象背后的机制，它无法被经验触摸，却掌控经验。现象变化万千，本质不变。科学和哲学都力图探讨贯穿经验和现象的不变本质。柏拉图叫它理念，我们今天给它起了很多名字，物理学中叫统一方程，社会科学中叫结构，生物学中叫基因 ...这种思维方式一直主宰着人类学，在结构主义达到巅峰：文化逻辑、社会结构，你看不见它们，它们决定了你和变化莫测的社会现象。
第二种整体性需要的不只是理性，而要一种清醒的迷醉（物理学家说，我们已经有了量子力学，还需要什么迷幻剂？）。它带我们进入另一种境界：日常清醒状态下的记忆、语言、感觉、欲望、想象，和日常意识之外的睡眠、梦、死亡等，两个状态昼夜更替，相互渗透，像围绕门轴的门，在不断转动中，依次展示正面、反面，周而复始。比如，一方面，梦从我们的身体经验、观念、和过去生活中没被用来构建自我的材料中选择信息，组建起另一个世界；另一方面，梦也潜移默化、影响我们的日常生活。
叔本华说，“我认为人生和梦都是同一本书的书页，一次连贯阅读的叫现实生活，如果每次阅读钟点结束、休息时间到来，我们不经意这翻开一页、那翻开一页，没有秩序，也不连贯，那是梦。梦中，有读过了的书页，也有没读过的，不过总是同一本书。这样读虽然脱离了依次阅读的连贯，究竟并不因此就比依次阅读差多少。人们思考一下就知道，全篇秩序井然的整个读物也同样是临时拈来的急就章，以书始，以书终。因此，一本书也可看做仅仅是较大的一个单页。”（《作为意志与表象的世界》45页）
在这种整体视野中，现象与现象相互链接，没有显（现象）和隐（本质）之分，没有哪一个更深刻。现象链接、衍异无穷，我们不再把现象化约为普遍的机制（生理、心理的机制，或社会的结构），而更关注万象流转中每一现象如何独一无二。
第一种整体性告诉我们人的社会和生物两面如何相互影响、共同推动人，第二种整体性告诉我们日常自我（清醒的）和非我（半梦半醒的）如何相互纠缠。
2.
我把两种整体性画成三张图（第一种两张，第二种一张）。
第一张图的关键是：我们创造社会，社会塑造我们。第二张图在社会历史过程中考察这过程，理解社会和自然的协同变化。两张图合在一起就是第一种整体性，它整合了人类学大部分理论学派，是我们最完备的视野。
第一张图右边讨论我们怎么诠释、认可、理解、接纳我们的生活世界。我们创造概念，把它们变成社会制度，之后制度塑造我们。我们的生活品味、看待问题的方式、行为、甚至无意识，都被社会控制。结果，每个人都活成了社会期待的样子、时代要求的面貌。
图的左半部分说，人都爱折腾，都不那么心甘情愿地活成时代的样子。有人活成了时代要求的完美样子，也有人以各种方式和时代磨蹭。有时，折腾就打开了社会的某些空隙，生出新观念、创造新事实。新事物累积着力量，慢慢改变社会制度。最终，每个人活成了自己的样子。
人在每一个地方都活成了特定的样子，又不断折腾、努力挣脱这个样子。田野中，人们不会这样告诉你。你碰到的是，人们吃饭睡觉穿衣、分配资源、消费、安排居住格局... 田野就是把这些眼睛见到、耳朵听到、肉体感受的信息，和社会背后控制人的体系合起来，明白每个地方的人怎么接受社会、又活成自己。
第一张图主要涉及社会，第二张图带入了生物，把人的物质肉体变化和社会过程结合起来，探讨身体的激素分泌、神经运动、外貌特征（高矮胖瘦、肤色、头发等）态如何与生活方式相关。从微观上看，几十年的社会生活塑造了你现在的身体；宏观上看，一个人群几千年、上万年的社会生活方式对他们身体的改变可进入基因、世代遗传。第二张图通向协同进化论。
第一张和第二张图构成了人类学的第一种整体性。它的思考方式是，研究任何现象都要找到它背后的机制。田野中看到的是现象，不断变化，人类学的目标是透过表象找到不变的法则。抓住了规则，无论现象怎么变，都可被理解。这是物理学的思维方式。
但是，现象并不完全由规律决定，现象相互链接，会产生规则之外的事实，反过来影响规律。90年代以来，人类学开始讨论这问题，而非线性科学、混沌理论早在二十世纪二三十年代就开始探讨它。关键词是emergence，汉译为“涌现”：新事物在过程中出现，在原有规则之外。这就导向了第二种整体性。
第二种整体性不再依据规则决定现象，转而讨论现象与现象如何相互链接，从而新事物不断涌现，它们在既有规则之外。两种整体性的本质差别在思维方式：第一种寻找不变的规则，借以理解千变万化的现象；第二种认可规则，也看到规则总跟莫名其妙、无中生有的现象结合，导致新事物。
第三张图表达了第二种整体性，它由人类学与认知科学及世界古老文明结合而生。简单地说，生命经验包含两部分，一是语言、感觉、记忆、欲望、伦理等，它们清晰呈现在每个人的日常生活中；二是梦、死亡和性、以及人与其他物种的关系，它们不在日常意识中出现，却影响每一个人。图中左边和右边不是相互决定的关系，它们相互转换，就像前台和后台，轮番出场。
在科学理性的时代，语言和逻辑主宰一切，但人类也有信仰主宰的生活方式。科学理性的时代不信仰仙佛神道，但明星和爱豆一出现，瞬间抓住你，让你快乐、感觉到发自内心的平静。还有市场，时机一到，所有人迫不及待在电脑手机下单。你买的不再只是物质需求，你已被市场抓住。
哲学家查尔斯·泰勒在《自我的根源》中讨论西方社会中，什么样的社会力量把“我们”换成了鲜明的“我”，什么时候逻辑和理性主宰一切、取代了我们身上那把所有人联系在一起、让人心安理得、不再怀疑焦虑的信仰力量？泰勒梳理了西方社会发生变化的过程，让我们看到信仰和理性在人身上同时出现，却风水轮转，不同时代强调不同力量。
第二种整体性很模糊，我们还不知道怎么处理它。目前在三个地方看到它：协同进化，理性逻辑的和非理性逻辑同时出现；科学体系和世界古老文明的思考方式相互对比和转化；精神分析。
往期精彩文章：
