▲中文版由21世纪出版社出版
01
绘本作者、插绘家
一套四册绘本,原作都是梨木香步,画家有三位,分别是出久根育、木内达朗和早川司寿乃。
出久根育1998年获博洛尼亚童书展原画奖,后获布拉迪斯拉发国际插画双年展(BIB)最高奖、日本绘本大奖等。我最初被吸引的是她那“很不日本”的画风,后来知道她常年居住捷克,心中暗叹,“果然。”我也不知道为什么,旅居海外的书画作家都特别好。也许同理留学,有机会以第三者眼光打磨自身,突破自我的拘束。
木内达朗的创作不限于童书,日文版《蟹冢缘起》出版当时他在中国国内鲜少人知,最近几年在各种场合看到他的作品,早些天、10月15日的公众号《为你读诗 · 再忙碌,也别忘了常去探望自己的心》就用到木内先生的插画。
画家早川司寿乃作品涉猎很广,有书籍封面、杂志插绘、CD外套、电影以及铁道招贴画等,绘画风格淡而优雅,偏装饰风。
四册绘本的文字作者梨木香步是小说家、绘本作家,她的多部小说已在国内推广,知道的人大约不少。比如(括号内是中文版上市时间),
西女巫之死 (2012年3月)
获日本儿童文学協会新人大奖、新美南吉儿童文学奖、小学馆文学奖
家守绮谭 (2014年6月)
日文原书名列“书店大奖”前三名
沼地森林 (2010年10月)
获第5届(2005年度)Sense of Gender奖大奖。同作品获第16届(2006年度)紫式部文学奖
冬虫夏草 (2014年11月)
雪与珊瑚 (2014年10月)
我在岩波書店打工时负责过梨木香步所著小说《海幻》(海うそ)的版权交涉,听同事说梨木老师对作品追求完美,《海幻》封面是她专门请画家绘制,为了与小说内容印象一致。梨木香步是一个勤奋的作家,日程安排非常紧,《海幻》字里行间东方人特有的宗教感、文化认识很浓,彼时法文版已出,法文译者是一名旅居日本二、三十年的法国人,翻译过程中仍有不少问题希望向作者确认,梨木老师回信说可以,但请把所有问题浓缩进一次会面中。
02
绘本品鉴
绘本是一种很特别的文学形式,虽说有成人绘本但占比较小,主要读者是思想形成过程中的稚龄儿童,故而注重的不是灌输而是诱导,诱发读者的想象和开拓性思维。绘本的插绘画家中非美术科班出身者不止一二,文字也多以朴素见长。梨木香步本是小说家,她的故事情节设定、她的语言描述给人游刃有余的印象,故事虽短波折起伏,语言不多但余香满口,非常美好。这四册绘本文字较多,适合小学高年级、有一定阅读能力的孩子自己阅读。
油漆匠
ペンキや
四册书中最先吸引我的,是《油漆匠》。
故事并不复杂:信弥的父亲是个油漆匠,极富艺术家才能,信弥出生前父亲便追着理想离开日本去了法国。信弥没有见过父亲,却遗传得父亲才能,一把油漆粉刷为很多人的生活带来欢乐。这个故事结尾处,信弥去世后他的妻子与孩子去墓地看望他,一块无字墓碑赫然出现九个大字
稀世油漆匠 在此长眠
▲“稀世油漆匠 在此长眠”
这个画面,冲击力极强,诱人泪目。
梨木香步描写信弥父子的才能,没有把文字放在作品细节解说上,她写作品给人们带来的感受和变化:一个年轻女顾客走进信弥粉刷过的房间,第一反应“这不是我说的颜色”,然而不久后她说,“……比我想象的颜色好太多了”;另一位孩子家长说,“明明换了模样却似曾相识,有种眷恋依依的感觉。”
信弥父亲在法国粉刷过的街道上👇
用色彩表现人的悲欢离合,用色彩治愈人的心中缺失,这是作家赋予书中人物的使命。插画家出久根育把梨木香步文字,忠实地用颜色翻译,展现在读者面前。
郁特里罗白色,包含一切颜色的白色,有机会我们再来说说它。
“稀世油漆匠 在此长眠”墓碑带来的冲击、涓涓流过书页的各种感情、各种颜色,高潮和铺叙的交替,梨木香步的作文方式精妙非常。
鳄鱼
ワニ
(副题:丛林之忧郁、草原之冷漠 / ジャンブルの憂鬱草原の無関心)
《鳄鱼》是一本看似“饶舌”小人书。孩子们小时候都爱“饶舌”,饶舌本身其实就是联想和逻辑的交错发挥,虽然孩子的逻辑、根据跟大人不一样。
有时候我们观察文科系出身的作家和理科系出身的作家写的小说,特点鲜明,前者注重直观感受而后者注重逻辑构成。好比给迷路的人指路,文科生注重参照物,大树、招牌、房屋颜色等等,理科生会更在意方位、道路与道路之间如何关联,就像卫星图像检索,横向纵向退出一个三维空间,XYZ轴立现,出发点、目的地的位置一清二楚。其实两种能力的培养不可或缺。
鳄鱼本是一个自我中心的丛林动物,凭本能生存至今,霸占水獭的窝、把弟弟妹妹悉数吃掉,它没想过有什么不对。然而一只被它吞入腹中还喋喋不休的变色龙告诉它,命运这东西“不由你定,除了接受你什么也不能”、“变色龙和鳄鱼是同类,就像你不能吃你自己一样,同类不可以吃同类”。生来坚信“自己是谁自己说了算”的鳄鱼被这突如其来的逻辑绕晕,它同妈妈讨论,妈妈肯定了“力量是唯一道理,动物以强弱分”原则,鼓励儿子去跟比它更强大的偶像——狮子商量。食物链上端的狮子没有耐心做理论研究,一口吃掉鳄鱼,鳄鱼终于变成了自己崇拜的狮子身体的一部分。
食物链是大自然的生存逻辑,动物分类却是人类的逻辑。鳄鱼忽略了生存逻辑,却被不与它相关的逻辑约束。书名副题“丛林忧郁与草原冷漠”,食物链是草原冷漠,所谓宿命,出生那一日便注定了命运,控诉是没有用的;丛林忧郁则是每一个努力生存的丛林动物视角——而这册绘本妙就妙在它用一种非常幽默、饶舌的方式讲述艰深的食物链,鳄鱼妈妈想不明白为什么自己生了那么多鳄鱼蛋却只有鳄鱼这一个孩子,而鳄鱼迎着妈妈的质疑居然莫名其妙升起微妙的“犯罪感”,鳄鱼妈妈鼓励儿子跟强者狮子做朋友,却没想过违逆食物链的后果。
我们人类,处食物链顶端,却受诸般细菌、病毒侵扰,这又是什么链、怎样一种逻辑呢。
蟹冢缘起
蟹塚缘起
《蟹冢缘起》的文字是四册中最美的。
▲这个卧姿,引人联想
这景象是不是很唯美?
《蟹冢缘起》,拿中国民间故事类比,有点像“田螺姑娘”和“立地成佛”的合体。佃户藤吉没有家人,只有一头耕牛相依为命。某日看见里正的儿子在溪边钓蟹,钓上来就活撕蟹腿作乐。这样作践生灵藤吉看不下去,斥责了那个熊孩子。熊孩子回家告状,里正让下人把藤吉的耕牛牵走了。藤吉没有了耕牛,做活更加辛劳。日落归家,家里却有年轻姑娘做好了热饭菜等着他——是谁家姑娘呢,大家伙儿想到了吗?
这是台上的故事,书中还有另外一个暗中进行着的故事,我们来看下面这两个画面,
▲萤火虫群和兵马队列,它们之间有什么关系呢?
后面图片画的是高飞月空的萤火虫群;前面这张图,藤吉牛被里正牵走那一夜看到的景象,一队兵马,啊不,一队螃蟹浩浩汤汤开往里正家……螃蟹们前赴后继用自己的肉钳绞断拴耕牛的绳子,又挖出生锈的战刀,一把史上名兵器(就像我们的干将莫邪、青龙偃月,一说兵器名我们就知道说的是谁的故事)——这些唤醒了藤吉深埋的记忆,却原来藤吉前世是一员大将,手下有一群舍身护主的兵!
上面这一明一暗两个故事如何揉和衔接在一起,是本书最吸引人的地方,也是梨木香步文字功夫过人之处。
画家木内达朗用暗色调的画面营造一种神秘的感观,画和文字完美契合,引人深入。
故事讲的是战将、战事,作者呼吁的却是和平美好、忘记前仇。我喜欢这个故事,不止因为构思奇巧、不止绘画精美,更因为它喊出的正是今日天下之最需要。
魔女邀约
マジョモリ
《魔女邀约》是一个神话故事,暗嵌历史人物、传说其中。原文叙述、插绘风格都与前面三册大不相同,很淡很美很轻松。
▲小花是花仙,会悬空倒茶很平常
这本书中,小姑娘小椿收到墙外藤蔓递送进屋的茶会请帖,跟着藤蔓她走进林子深处,见到了林子的主人、有着浅绿色头发的花儿和另外一位小姑娘双叶。花儿随手从空中捞过茶壶、茶杯,泡出热腾腾的各式香茶……花儿是花仙,看顾天下花草。小椿第一次认识双叶,但双叶似乎熟识小椿,小椿不由自主总跟新朋友双叶唱反调、拌嘴,咋回事儿呢?
走出林子双叶变回成年人,事无巨细照顾着小椿的日常生活,让我们猜猜看,双叶是谁?
▲封面、封底和真实的前方后圆古坟
这本书还有一个特点是暗藏了很多日本文化知识。比如封面封底的这个钥匙形状,是指“前方后圆坟”(日语:前方後円墳)。前方后圆坟是日本古坟的一种建筑模式,由呈方形的前方部分(前方部)以及呈圆形的后圆部分(后円部)所组成,连接两者之间的部分称为中间细部,俯瞰时就如钥匙孔一样,故在英语中又称作钥匙孔形冢(Keyhole shaped mounds),与圆坟同样属于在古坟时代较早出现的古坟形态,而一般的大型古坟均是前方后圆坟,以畿内为中心广泛分布于本州、四国和九州,其中日本最大的前方后圆坟是坟丘全长达525米的大仙陵古坟(传说是仁徳天皇陵、位于大阪府堺市,5世纪前期-中期筑造)。
同时“花儿”可能是指建皇子(たけるのおうじ),天智天皇(第38代)的皇子、皇极・齐明天皇(第35・37代)的皇孙、第三个女性天皇持统天皇的弟弟。建皇子很得齐明天皇宠爱,但夭折在言语不自由的稚龄。
⭐⭐⭐⭐⭐
绘本是好东西,让人返璞归真。
如果世上的人都爱好绘本,这个世界会多么单纯、美好。
撰文:江洁