前段时间，老二的学校例行拍摄了学校照片，样片发到网上之后，在家长群里引发了一阵吐槽。主要是因为照片都非常难看，最便宜的单张就要20英镑。我也在群里说了一句，我说现在智能手机这么普及了，真不理解这种古早传统为什么还在延续。真的，好丑。
过了几天，我带老二参加同学的生日趴，有一个本地妈妈专门过来跟我解释这个传统，她说自己小的时候，别说手机，相机也没有普及，所以，每年一度的学校照片成为孩子们成长的里程碑，拿到照片，成为家庭重要事件。
“学校照片的特点就是难看，确实很难看，不过让我们长大之后，再看那些难看的照片......你懂的......”
我跟她说，对，我懂。我小的时候在中国，我们只会在每个班级毕业的时候有一张庞大的毕业照，所以，我有小学毕业、初中毕业和高中毕业三张照片。那种照片非常大，因为我们班有80个人。同学妈妈一听这个人数，眼睛瞪得像铜铃，确认了好几遍：“有80个人？这太难以想象了。”
是的，因为我的同学太多了，所以，毕业两三年之后我就不记得他们的名字了。有人毕业就是一生的永别，再也不会相见。
我的毕业照上，小学同学的尺寸最小，每个人的脸有一粒绿豆大，初中的时候，变成了一颗黄豆大，高中的时候，就有花生米那么大。老师和校长端端正正地坐着，有的老师还把孩子或者孙子抱着，大家迎着阳光，皱着眉毛，眯着眼睛，留下了一张张有几分严肃得不自在的脸。
我的小学和初中同学有些人去向还不错。有央视记者，咨询公司大佬，央企高层，大学教师。不少同学都来自于公务员或者教师家庭。前段时间我看到一个说法特别有意思，它把这些人叫做“县城婆罗门”。高中同学就比较模糊了，因为初中升高中的时候有大量乡村同学考入县中，背景更加多样化了。我高一的时候因此听到过不少骇人听闻的考学故事。比如，有一个农村同学说自己日夜苦读，为了不睡着，每次苦学的时候困了，就拿刀在自己的手背上划一道，务求见血。天长日久，手背上刀疤纵横。
因为那时候互联网没有普及，我毕业之后跟他们基本上没有联系，对我来说，他们算是“不知所终”。
初中是特别痛苦的时候，因为有的科目已经有了难度（对，就是数理化，此处禁止反驳），而且开始上早晚自习。我，身为一个理工渣，觉得折磨无穷无尽。我现在还记得有一个冬夜，九点来钟，下晚自习了，踏着月光，在天寒地冻中走回家。月光下的水泥地泛着白光，坚硬冷酷，我想：“这种日子什么时候能到头呢？”
在日常的痛苦学习中，我们发明了课前拉歌的自我激励法。到现在我也不知道，这究竟是一个区域的流行还是全国都流行的把戏。每节课上课之前，全班同学高歌一阵，占据几分钟上课时间。
谁起的头？也许有人大声唱出第一句，然后大家火速跟上。九十年代的港台情歌比较朗朗上口，我们唱的最多的是小虎队。可能因为他们定位过于精准吧。
《爱》，《蝴蝶飞呀》，《青苹果乐园》......
个把你的心 我的心 串一串
串一株幸运草 串一个同心圆
这些词好幼稚，好中二呀。
班主任来了，夹着书，靠在门上笑眯眯地听。我们唱：“让我们自由自在地恋爱。”班主任说：“嗯，那可不行。”
他说不行是他的事，我们班有人早恋了，还是三人行。一个虎头虎脑的清秀男生，和两个女孩子黏黏糊糊。这两个女孩子，个子矮的有龅牙，个子高的是平胸，两个争风吃醋，最终传出来的风声是，矮个子的做“大“，高个子的当“老二”。
真行。
后来，他们三个一起考上了中专。矮个子的妹妹19岁的时候嫁给了一个38岁的男人，很快生了孩子。
我19岁的时候，想起“38岁的男人”，那简直就是“土埋半截子的老登”。遑论结婚，想着就不寒而栗。我不明白，矮个子妹妹那么辛苦挣来的青梅竹马的大婆地位，为什么就轻易放弃了呢？
虽然现在有的小虎拉皮了，有的小虎女装大佬了，但是，我总不愿意对他们恶语相向。
也有一些曲调更加丰富的歌。“你的眉目之间，锁着我的爱怜。你的唇齿之间，留着我的誓言。”这，这是什么意思！不过，当时我们似懂非懂，只觉得曲调婉转难明，适合寄托那无处安放的荷尔蒙。
现在，会“商务殷语”的爹地依然颜值在线，但脸庞圆润了，头发也少了。
我点开小红书，费翔梳着一点头一顿的高耸大背头，深情款款地注视着带着抹额的叶倩文，用共鸣效果饱满的腹式发音洪亮地唱：“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月。”
