冬天到了,岛国的天黑得越来越早,下午四点多,街道就渐渐模糊了起来。
我在Temu上买了可以挂在包上的反光钥匙扣,全家一人一条。又买了五米长的反光带,可以缝在衣服上。货到了之后,无聊之中仔细看了一下,发现有这么一个小标签。
首先引起我注意的是邮件地址: fendou1986@163.com。这是一个很暴露年龄的地址,一个38岁的义乌老板,他或者她打算奋斗。163是24年前网易推出的免费邮箱,我觉得这个老板注册邮件地址的时候,应该年纪比较轻吧?他/她用这个邮件名字,时刻给自己鼓劲,每一次登陆的时候,都在给自己加油。
据说义乌是宇宙最强的堪称魔幻的小商品市场,不少网友发来让人叹为观止的参观记录。我虽未至,心向往之。这个反光带的制造者是yiwishiyuantudianzishanfwu,义乌市yuantu电子商务。是“远途”吗?
我没有搜到这家公司,反而搜到了一家叫做“途远”的公司。这家公司经营范围非常广阔:“主要市场领域为网上销售、实物现场批发:化妆品(不含危险化学品)、饰品及饰品配件、户外野营用具、工艺品、服装、箱包、日用百货、包装制品、汽车配件、塑料制品、文具、玩具、家居日用品、雨具、家具、鞋、帽、针纺织品、钟表、眼镜(不含隐形眼镜)、假发、母婴日用品、五金制品、床上用品、电子产品、数码产品、国际贸易、国内贸易。”它的注册资本1万人民币。我觉得真的不可思议,一个注册资本一万元的公司,是怎么做到经营范围如此广阔的?
我又去看这家公司的地址:Honghua Community, Houzhai Street。Houzhai街,百度告诉我,这叫后宅街。这个名字真好玩。我看了一下地图,这是金华市义乌市北边的一个街道。它的历史不长,在清朝时期才有记录,属于“永宁乡”,1958年的时候成立人民公社,这说明它长期处于乡村的状态。它的地名很有趣,“岩南”,“岭脚”,“寺前”,“方塘”,勾勒出了南方乡村的独特景致。百度还告诉我,这个地方有30多种兽类,国家二类保护的有穿山甲、猫头鹰等。这里有200余种鸟,属稀有珍贵的有啄木鸟、杜鹃等。至于鱼,“野生鱼类有鲫鱼、乌鲤、泥鳅、黄刺鱼、黄鳝、鳗鱼、麦穗鱼、石板鱼等”。这里一定有许多水塘吧?我怀疑“黄刺鱼”是“黄颡鱼”之误。黄颡鱼又叫黄辣丁,我小的时候,奶奶做饭的时候,会在罐子里倒进稻米或者糯米,然后倒插一堆腌制过的黄辣丁进去。黄辣丁身体上长着极尖利的粗刺,肉里面却只有一根脊椎骨,脂多鲜美。饭好了,奶奶拽着尾巴一拉,鱼刺出来,肉全都留在米饭里。把饭舀出来拌一拌,挑食的我可以吃上一大碗。
Honghua Community。这应该是小区名字。其实小区不应该翻译成Community,因为community是社群、社区之意,指一群志同道合的人组成的,具有凝聚力和归属感的团体。而小区不过是因为各种机缘巧合而生活在一起的人组成的群落。如果非要翻译,“小区”更适合翻译成 Residential Community,或者Residential Complex(较大型、设施齐全的小区,如带有花园、停车场的现代小区),Housing Estate(建成一片的住宅区域)。当然,如果你想强调邻里关系,可以用Neighborhood。那么,这个honghua到底是什么呢,红花?宏华?洪华?经过模糊搜索,我发现,是洪华小区,一片低矮的楼房,看起来建造的时间不长不短。小区似乎没有围墙,住宅楼的底下随意停着各种车辆。
远途公司,看起来就在这一片居民区里面。地图上,这个小区离火车站不太远,周围有“江西菜馆”和“老北京炸酱面”。我觉得江西菜有可能在义乌占有一席之地,但是老北京炸酱面就相当的前途堪忧了。浙江人怎么能够习惯吃北方的炸酱面呢?但是我又想,既然敢在这里开店,想必老板做了令真正的老北京勃然大怒的改良罢。正如奥尔良没有特色鸡翅,左宗棠不会烧鸡,而许多太和人没有吃过板面一样,一种食物,往往会因为神秘莫测的原因在异地他乡生存发展下去,然后,正如客家话保留中原古韵一样,这些散落在遥远的地方,给异乡人带来慰藉的食物,早就和自己的根源渐行渐远了。
那么,这个反光带是怎么到国外来的呢?它的欧洲接收方邮件地址有de结尾,de是德国的顶级邮件代码。GmbH 是德语中 “Gesellschaft mit beschränkter Haftung” 的缩写,翻译为 “company with limited liability”(有限责任公司)。所以,义乌的这家外贸公司和德国建立了联系。德国这家公司的邮件地址就专业得多,收件人姓名毫无个人特色,就是info,information之意。
看到这里,我突然想起出国之后遇到了一系列挫折。国外所有的机构,哪怕是一个学校的家长委员会,邮件往来都有自己独特的域名和地址,所有的信息沟通和往来都会通过官方的平台进行。而中国呢,不仅NGO没有自己的地址,甚至许多国家级平台的工作人员也没有官方邮件地址。我记得刚出国不久,有一个中央级媒体委托我采访北京大兴机场的设计者,出生于伊拉克的女建筑师扎哈·哈迪德。当时,委托媒体给我的信息是:已经通过新华社跟哈迪德的媒体办公室联系过了,我只需要发邮件就可以。但我发邮件的时候就遇到了这么一个问题——我只有个人的私人邮箱,所以看起来非常可疑。哈迪德媒体办公室的负责人请我把采访提纲发过去给她看一看,提纲发完之后,她却再三推脱,说哈迪德爵士很忙。我至今不知道,那次没有成功的采访,到底是我的提纲没有让对方满意,还是我那看起来面目不清的私人邮箱,让对方没有足够的信任。后来,哈迪德不久就去世了,这件事就成为了一个小小的遗憾。
这时候我有点失去探索的动力了,于是,AI及时告诉我,这家公司在杜塞尔多夫。
看起来,也是一个惯于经营国际商务的企业。这个商标上还有法语,这说明位于迪塞尔多夫的这家公司在欧盟内外都做了市场拓展工作。
我端详着这么一卷小小的反光带,它从有着毛竹、山寺和水塘的义乌出发,经过杜塞尔多夫的商人之手,通过Temu这个平台来到了我的桌上。看起来,质量还挺不错的。
我很喜欢国淘,Temu是2023年早些时候登陆英国的,从那时候起,我总是喜欢在上面淘东西。经过几次失败之后,我发现,不涉及健康的、无品牌一次性用品,特别适合在这里购买。和淘宝国淘动不动两个月的海运周期相比,Temu一周多的运输时间实在是太有优势了。我常惊叹它的快捷,甚至怀疑Temu是不是在中国或者欧盟边境设立了货仓,否则,他们究竟有什么神秘力量,怎么会这么快就把物品从中国寄到英国?虽然朋友们总是吐槽Temu的质量,但这从来没有影响我经常去沉浸式翻找的习惯。
我时常觉得世界很奇妙:通过一周时间就可以让货物跨越半个地球的网站,让那个矢志奋斗的老板手下生产出来的反光带,经过一个德国人之手,给我家这日常往来于英国冬日夜色中的孩子,带来了价廉物美的安全保障。