去年晚些时候，我们在剑桥买了一个老破小。买房子的过程有点意思，以后找时间写一篇。
老破小有各种问题，最显眼的一个特征就是年久失修。说起来有些朋友可能不相信，我拿到钥匙之后的好几个月，都不知道后院长什么样子。
后院虽然在物理意义上是存在的，但那里爬满了常春藤，放眼望去，什么也看不见。除掉常春藤，底下也许是一块水泥砖地，也许是一个陶瓷花盆，我甚至还从一堆高耸的植物底下拉出了一个花园长椅。
有一块地方，我一直以为是土地，结果整理出来之后发现，那里有一片规整的水泥地，而且留好了圆形的土坑，左右对称正适合种花。想必前任房主或者前前任房主面对花园有过雄图大志，只不过后来偃旗息鼓罢了。每次在藤蔓下发现一个新东西，都有一种发现的惊喜。
前院是用作停车的地方，这里高低不平，左右倾斜，中间停车的水泥地上有一个凹坑，周边长满了不明身份的植物。
早春的一天，我忍受不了从前院花圃里漫过来的泥巴，拿水枪把前院冲了一次，结果造成了严重后果：一大堆泥巴水积在前院中间的停车处排不出去。
每次开车回家，下了车，脚底下就是一堆无可逃避的烂泥巴。一路踩着烂泥走进房子，前门的地板一塌糊涂。
烦恼之下，我们决定把前面的院子整一整，最好是铺成水泥或者砖块地面。
我找了一些商家上门估价。上门者有各种各样的风格，有的人开着工程车，穿着工作服过来，也有人穿着普普通通的衣服，开着一辆小破车过来。
估价的流程是他们前后看一看，给我一个报价，留下联系方式，如果有意愿就联系他们进一步谈。大公司派出来的业务员最容易打发，行就行，不行就是一句话，绝不来烦扰。但是私人公司就没那么容易摆脱。
长着一头金发的小胖比利就很难摆脱。
上门估价人大多身材粗壮结实，手伸出来，指甲缝里都是泥巴，一看就是干粗活的。小胖比利皮肤白皙，肚大腿细，脸上泛着红扑扑的光芒，一看就营养过剩，不是干体力活的人。
小胖是我通过工程外包网站找到的。那一天，门铃响之后，打开门，我看到他夹着一个文件夹，干干净净地站在门口。
和其他的工人相比，小胖显得过分灵活，口若悬河，舌灿莲花。他把自己的队伍大大夸赞了一番，给了我一个相对较低的报价。他还跟我说，如果我愿意在门口树上他的广告牌，他愿意给我额外减掉100英镑。
估价持续了一个星期，小胖在这期间对我穷追猛打。他每天给我发短信，问我有没有做出决定，如果我没有及时回复，他就直接呼叫我。不管周末还是晚上，他径直就发消息，特别烦人。
我对点爸说：“这个人过分急切，不值得信任，首先就把他给pass吧。”
一周狂轰滥炸之后，小胖总算没了声息。
最终，我选择了一个本地谷歌评价比较高的建筑商。我们初步谈好了价格，只是工期没有敲定。
搬家之初，事务繁多，这个项目暂时搁置了。等到秋去冬来，天气渐渐变凉，空气变得潮湿的时候，前院的修缮工作又一次提上日程。我联系那个商定好的商家，却怎么也得不到回复，也不知道自己是不是被他拉黑了。
没办法，只能再次在网上寻找商家。因为有了上一次的询价经验，我这次只准备找一到两家过来商谈。我很快联系了一家公司，约好下个星期来估价。
约好的那一天，就是这么巧，放下手机，门铃就响了。我打开门，门口夹着文件夹侧着身站着的，居然又是那个阴魂不散的小胖比利。
小胖看着我，我看着他。然后，他开口了：“今年早些时候你找我估过价，你当时没有答应跟我们合作。我刚才路过你们家门口，发现前院还是没有铺，所以我过来试试自己的运气。反正试试运气对我也没什么损害。”
他说完，用红脸蛋上的小眼睛诚挚地看着我，一副充满期待的表情。我忍不住笑了起来，这个小胖是真有意思，不怕失败，不怕被拒绝。
我说：“你来得挺巧的，我确实是又在找干活的人，他们下个星期就来家里看。不过，我也给你一个机会，你说说，你愿意给我多少钱的报价？”
小胖摸摸脑袋，然后跟我说了一个价格，和我们擦肩而过的那一家商家相比，便宜了1000英镑，听着挺不错的。我答应第二周结束之前给他回复。
按照约定来家里估价的人叫约翰。约翰让我非常中意，因为他高效，专业，而且诚恳。他在接到我的信息之后，半小时之内就到了我家。约翰身材高大，体格健壮，沉默寡言。他穿着带反光带的施工背心，拿着专业的测量仪器，一连测了好几遍，给了我一个精确的面积和报价。
到家里来的这么多施工者，只有他带来了专业测量机器。考虑到他们家的谷歌评价也是全五分，所以我非常动心。唯一的问题呢，是约翰给的价格比较高。比小胖多出2000多英镑。
约翰走之前明确告诉我，如果我接到了别的报价，他会跟对方持平。我问约翰，愿意给我多少年的质保，约翰说，“虽然有的人告诉客户说是10年或者是20年，但是每个项目的情况不一样。我无法给你一个明确的时间。但是，我的公司离你很近，我们是一个开了很多年的家族企业，有问题你可以随时找我。”
我陷入了纠结。
我在网上搜索了来自各个网站的评价。小胖和约翰两个人风格迥异，约翰一看就敦实可靠，小胖的外形虽然看着不怎么可靠，但顾客评价都很不错。而且，铺砖这种事情似乎也算不得什么大项目，好像不需要什么顶级建筑商？
想来想去，我觉得还是应该首先考虑价格，而小胖是所有的人中间给我报价最低的。最终决定之前，最好还是能够把工程的细节问问清楚。
我给小胖发了信息，问他按照什么样的程序铺砖，用的什么材料，工期如何。可能敏锐地感受到了我的倾斜，第二天一早，门铃响了，打开门，又是小胖。
小胖拿着一个画册，跟我指手划脚地说了他的步骤：首先，平地面，然后，铺上隔离的布，然后，再铺上一层二层三层什么什么，最后如何如何。他雄视四周，挺直胸膛告诉我，如果不喜欢家里的门槛，他可以帮我全部去掉换新，如果不喜欢前面的花圃，他可以帮我修剪整齐……
一番慷慨激昂、天花乱坠的演说之后，小胖又给了我一个新的报价，比他之前给我的还要低1000。我差点以为自己听错了，怎么会有这种好事？小胖说完这个价格之后，挠挠头说：“我上次给你什么价格来着？嗯……就这样吧！这是我的诚恳价格！我之所以给你这个价格，是因为我的后院里堆了很多砖头，冬天要来了，我想把砖头处理掉！”
我觉得小胖聪明极了，他的推广和说服是分层次的。一旦敏锐地发现了我的松动，就把价格又降低了1000，发出最后的大招。
小胖和约翰的报价形成了3000英镑的差距，我感觉这种差距约翰是无论如何不可能看齐的。我琢磨着小胖的渐进式心理战，感觉真有意思。
“有些人在项目开始之前会让你付押金或支付一定的费用，我不需要，一切风险在我！”小胖离开之前说。“你不需要付我任何钱，我把所有的活干完之后，你满意了，才给我打款！”
约翰听说了小胖的报价之后非常震惊，甚至有点难以置信，他问了好几遍，确认小胖的确给了我这个价格，然后问我，如果我只愿意出这个价，他可以换一种别的廉价的材料，问我可否接受。
此情此景之下，我无法妥协，所以就跟他讲，在这个项目上就不用商量了。“我不想失去顾客！”约翰不情不愿地说。他追问如果他给我出同样的价格，我能否从小胖那里转到他这里。
点爸说：“别找不情不愿降价的人。”所以，约翰怏怏而去。
小胖收到信息，愉快地祝我周末开心。我跟点爸说：“你看吧，他肯定星期一大早就把合约给我送过来，以防止我变卦。”点爸说：“请你告诉他，有任何问题，在签约之前谈，我们绝对不接受半途涨价这种事！”
星期一傍晚，小胖果然拿着合约来敲门，然后跟我说，周二就会派人来先行动作，“先做个测量”。
我一看合约，写得非常粗疏，既没有写甲乙双方的责任和义务，也没有写违约追责。既没有写开工日期，也没有写结束时间。小胖拍着胸脯告诉我说：“你放心，绝对没问题！”
我回家拿着合同研究，点爸说：“明天测量完就签吧，反正也不是什么大项目，不会对房子造成什么根本性的损害。你想想咱们之前找的中国人，哪个人愿意跟你干活之前还签约了？”我一想，也有道理……
点爸跟我商量，一旦施工开始，车没有办法停在门口。为了方便，明天他们测量，我先去买一点食物，熬过施工期再说。
星期二，点爸早早地去伦敦上班了。我送完娃刚回家，小胖带着一个小弟出现在了我的面前。他们的身后停着一辆大卡车，上面放着一个小挖掘机。
万万没料到，他这就要开始干活了，我这合约还没签字呢。小胖根本不做什么测量，这就要开挖。
合同规定，签完之后有14天冷静期，冷静期之间可以无偿取消。但是如果在冷静期之内开了工，然后又取消的话，就要支付已经发生的费用。
小胖根本不给我任何冷静的机会，这是要打算造成既定事实，用沉默成本迫我就范。我有点不高兴，小胖不容置疑地说：“你现在签字，我现在就动工！”
我一边签字一边跟他讲，我们的房子一侧有一道网线，请你开工的时候注意一点，不要挖断。他拍着胸脯说：“你放心！没问题！”
拿到签字合约之后，小胖立刻跳上挖掘机，突突突地开到门口挖起来。
我第一次近距离看挖掘机动工，那真的是十分舒爽，堪称震撼人心！我吭哧吭哧干一个星期也不一定能挖出一个老树根，它10秒钟就把这个树根毫不费力地拖走了。那些沉重的大水泥块也轻巧地被一一撬起来，拖到一边。
我一边看着小胖干活一边赞叹，挖掘机啊，可太了不起了。这下，我能够理解在工地旁边背着手看着干活的老爷子们了。
还没感叹几分钟，我发现自己的手机连不上互联网了——小胖开着挖掘机第一件事，就是把我家的网线挖断了。
我不敢相信，简直可以说是五雷轰顶。我再三尝试，用自带的流量可以上网，用家里的线路就不行。
苍天呀，他不是保证再三，赌咒发誓地说没有问题吗？点爸的工作非常极其完全依赖互联网，今天他好在是在公司，明天回家上班没有网，这可怎么办呢？
我跟小胖说：“你把我的网线挖断了！小胖沉默了两秒，回答：“哦，对不起！”
然后，小胖告诉我，出现这种事故，全怪沃达丰，谁让他们把网线埋得这么浅！“10个客户有八个我会把他们的网线挖断！”
“你不是说你不会挖断我的网线吗？！”……
我赶快联系沃达丰。联系人工客服可真是费劲，首先是一个机器人，拦在前面跟我说各种车轱辘话。我耐心地告诉它，“我要跟一个活人说话”，“请让我跟真实的人类说话”，“请帮我转接你们的人类客服”……等了好久，机器人才同意给我转接它们的人类同事。于是，一个名叫艾哈迈德的客服上线了。
此刻，艾哈迈德在我的眼里是充满人类智慧的小天使！和活人说话真好！
网络是点爸申请的。所以，艾哈迈德问我的账户名字，我说不知道。他问我的密码，我说不知道，我唯一能够提供的就是我们家的住址和注册的邮箱。艾哈迈德说，我必须要账户和密码才能帮你处理问题。
你说你想办法可以，请千万千万别下线啊！艾哈迈德，你下线了我可怎么办啊！我好不容易才找到你！
艾哈迈德说：“我非常理解您的感受，但是系统在没有进展的情况下，八分钟就会让我下线。”
不，我绝不能失去艾哈迈德！
我只好拨通点爸的电话，听着他在那边暴跳如雷（点爸发脾气的时候颇有点“无能狂怒”的样子，但我理解他。他工作压力大，节奏快，没有网络对他来讲确实是巨大的问题……）
点爸虽然暴跳如雷，但也飞快地发回来网络账号的信息。只是，账号的安全密码他也不记得，这，可怎么办？
挖掘机在外面轰轰响。艾哈迈德和我在网线两端苦思冥想。我们试了一个又一个方案，却始终也找不到账号的密码。我汗都出来了，最终，智慧的艾哈迈德找到了一个安全问题提示，我们总算通过了沃达丰的安全检查，进入了账号系统。
此后一路顺畅，艾哈迈德让我拍了网关照片给他，然后让我告诉他我家的住址。我住址还没发送完毕，门铃响了，打开门，外面站着两个穿着工作服的电信工程师。
两个工程师，一个高一个矮，一个胖一个瘦，胡子拉碴拎着大工具箱。在我看来，他们就是天使，比真金还纯的天使。
我好比溺水的人抓住稻草，感激涕零地问候他们。他们窝在门口一通折腾，网就通了。那个如释重负的感觉！毫无疑问，沃达丰是世界上最了不起的公司！他们怎么能在我连地址都没发给客服的情况下，就从天而降呢？这些工程师一定是全城巡逻的小精灵，一看到系统报错，不管我是不是联系客服，都会飞奔过来的吧！
工程师走了，我和艾哈迈德告别：“你是我的大英雄！！！”
点爸还在网络一端BBBB：“……我明天上班怎么办？预测他们不会很快过来的！”
“你的预测是错误的，他们已经来过了！”我发送了工程师埋头干活的照片，然后禁止他再跟我多放一个屁，否则就拉黑他。
此后一整天，工程进展迅速，远在伦敦的点爸安静如老狗。
小胖比利操作着挖掘机，小弟在旁边打下手，两个人花了一天时间，把前院变成了一片工地。这一场变动太过神奇，老二放学回家之后，连电视都不看，搬了一个板凳趴在窗前，专心致志地看挖掘机工作。看了半天，她立下雄心壮志：“妈妈，我将来也要开挖掘机，要开一个粉红色的挖掘机！”
天色渐晚，小胖收工了。他告诉我，他要把挖掘机留在院子前面，请我帮忙照看一下。我说，挖掘机没有什么照看的，放在这里就好了啊。他说：“这可不一定。以前有一个人，在我把挖掘机留在客户家里之后，到客户那里假装受了我的委托，要把挖掘机开走。”
我心说这个事情实在离谱，这得对他盯得多紧才能发现这个空子呢，难道建筑行业是这么风云诡谲吗？
小胖临走的时候，掏出手机给我展示了他们之前做的项目，然后让我尽快决定砖的颜色。通过乱七八糟的App，我看到他的屏幕背景是一个看起来只有一两岁的可爱男孩。我心想，这可能是他的孩子吧。
因为小胖出其不意地突袭，我还没有来得及购物，就把车停到了朋友家，此刻前院一片泥土，家里的冰箱还空空如也。那天晚上，老二睡着之后，我让点点留心着妹妹，我和点爸趁夜开车去了附近的超市，买了一大堆东西。然后又摸着黑从后门进入，把一大堆食物放进了冰箱。此刻，疲惫的点爸一点也不暴躁，非常平静温和，我感觉我俩甚至有了患难与共的感觉。
星期三，依然是挖掘机占主角。我发现小胖找来的小工是一个东欧人，英语水平非常有限，跟他说什么都听不懂。
这一天，小胖把所有的水泥都挖掉，然后小工拿着一个打钻机，把它们打成碎片，或留在原处当地基，或搬走。小弟在小胖的指挥下屁颠屁颠地干着些零碎活。这种工人的工资是很低的，看来，小胖果然是把这个项目的成本压缩到最低。
我被挖掘机迷住了，开起来杀伐果断，相当爽的样子。上网查了一下，小挖掘机价格不便宜，没计算税都要三万英镑，看来，小胖的核心生产工具和竞争力就是这个机器了。
挖掘机休息的时候，小胖来和我说话，他告诉我，铺完基础的砖地之后，有些人还会选择加涂层。这个涂层加上之后，可以让砖的颜色更为鲜艳美丽，还能防止野草增生。小胖说90%的客户都会选择做这个涂层，我问他涂一次多少钱，他说：“500英镑。”
回来咨询过朋友之后，我上网又查，原来，这种涂料上网就可以买到，一桶30英镑，足够铺涂整个前院。小胖竟敢问我要500？
我告诉小胖说，我决定不做涂层，小胖说，不做涂层的话，那你要不要考虑在这块停车坪的周围加一个边？我问边是怎么个做法，他说，就是铺到最边上的时候，把原来平铺的砖改一个方向，不是平铺，而是竖起来摆放，这样，两边的泥土不会轻易跑到停车区域。
把原来平放的砖立起来——难道这是什么了不得的工序吗？我都晕了，问他：“这道工序需要多少钱？”小胖回答我说：“400英镑。”
此刻，我已了然：无论是500英镑的涂层，还是400英镑的包边，并不是说这一道工序就值这么多钱，无非是小胖低价揽活之后，想用这种方式把总体的工程费用提高。也就是说，他虽然没有违背承诺中间涨价，但是，他想用“升级服务”的方式，给自己多赚取利润。
这个时候，我其实是有一点松动的，因为历来的经验告诉我，在价格上压得太低，往往会导致产品质量出现瑕疵。于是我跟小胖说，等我老公下班回来，我跟他商量一下吧。
星期三快结束的时候，前院已经非常平整。我心想这个进度真挺快的，小胖虽然有的地方不靠谱，大面还是不错的。
收工之际，小胖按响了门铃，让我现在给他打钱。
“今天，现在，就要打一半。”
我头都大了，我说：“你不是说工程结束之后我才付你钱吗？你今天突然让我付你钱，我根本就没有准备呀！”
小胖告诉我，他已经付出了两天的劳动，此时，需要这笔钱去订购砖块。
我说：“你不是告诉我说你们家后院堆了很多砖块，需要处理才给我降价的吗？怎么又要定新的砖块？”
小胖对于推翻自己之前的话这件事毫无心理障碍，他雄辩滔滔地说：“今天一定得把钱拿到手，明天项目才能继续进行下去。想要项目早点完工，今天快点给钱！”
我无计可施，只好给点爸打电话，我说这个人现在就要给钱，这可怎么办？我没准备那么多现金，而且取款机上也不可能一下子拿出那么多钱。
点爸说：“你告诉他，明天早上开工之前我会把钱付给他！”
小胖得到这个回答非常不开心，我再三向他保证说：“别担心我拖欠工程的款，只是你给我搞这种突然袭击，没有办法同意。”
小胖满面不快地打算空手离开。离开之前，他仿佛下定很大的决心告诉我说，他做我们这个活，是为了在我周边社区树立一个样品，拓展自己的业务。他说自己考虑了一下，认为我们前面的砖地还是加边比较好看，为了表达他的诚意，他愿意把这个加边的费用从400英镑降成300英镑，希望我考虑一下。
临走之前，他对我大喊一句：“最好今晚打钱啊！打了钱，我立刻给你写收据！”
点爸下班回家，我把小胖的幺蛾子跟他讲了一遍。我的意见是：虽然300块钱加个边肯定是不值得，但是从整体的考虑，咱们还是让他加这项费用吧。何况，咱们自己根本没有时间和能力在他走之后自行再垒一道边，不是吗？
点爸说：“把一行砖头旋转90度就要加300，不行！那有什么难的，我自己来！”我说：“哼，你明天正好在家工作，那你跟他谈判吧！”
星期四一大早，我刚起床，拉开窗帘，发现东欧小弟和另外一个小工已经来到了家门口，两个人坐在车里等着呢。
8:00，门铃准时按响，小胖出现在门口。可是，这个时候，点爸的线上会议已经开了。我告诉小胖：“我老公正在开会，请你稍微等一下。”
小胖立刻生气起来，胖脸上的眉毛都竖起来了。他大声地说：“不！你现在就要给我钱！要不然我没有办法开工！你昨天答应好的！”
两边僵持之中，点爸的会议结束了，他来到门口，两个男人打上招呼，气氛立刻缓和了下来。小胖告诉点爸：“我可是非常专业的！你知道我在哪里学的铺砖吗？我是在牛津大学学的铺砖！”
我完全相信，如果小胖的工程队在牛津，他会告诉当地的居民说，他在剑桥大学进修的铺砖。
点爸如约把钱转给了小胖，机器又开动起来。点爸进门跟我说：“他本来说打了这笔钱就给我们收据，现在又说不给了，说全部结清再给收据。”
“他不会翻脸说自己没收到钱吧？”
“那不能，银行记录都在。”
平整好的前院，现在铺了一层碎的石块和水泥块，又铺上了黑色的隔离布，然后，在上面加放了两层碎石，并且铺上了一层细沙。细沙铺完之后，在上面用冲击机碾压了一圈，铺砖的工作就开始了。
今天在东欧小弟之外，额外来了两个人。中间有一个是胖大的金链汉子，穿着黑色的衣服，上面有着“诸圣”（All Saints)几个大字，显得神圣不可侵犯。和所有的建筑行大拿一样，诸圣大哥蹲下来的时候露出内裤的松紧带边边，桃红色的内裤。
诸圣大哥手脚极为利索，他没有带任何防护工具，往地上一蹲，抄起砖块“啪啪啪啪啪”……砍瓜切菜一样，眨眼之间，前院就铺好了一片砖头。
诸圣大哥可能是小胖雇佣的“王牌铺砖工”吧，我心想，无论是手术室还是建筑工地，最后出场的往往都是点石成金的大咖啊，估计他的价格也最贵。
诸圣哥的铺砖是一门艺术，两个小工来回搬砖都赶不上他铺的速度。只见他气沉丹田，面色凝重，一手拿砖，一手对齐，轻轻敲击，轻轻放下，垒砖块的速度比我放乐高积木都快。
因为中间的砖块是斜着摆放的，一块地方铺完，两边出现了许多三角形的小空，我心里暗忖，不知他怎么填这些空呢？
没想到诸圣哥拖过来一个铡刀，一连串不停歇的脆响，切出来许多等腰直角三角形，不大不小，正好能安到三角形空档里面。此情此景可太令强迫症舒爽了！
星期四的下午，工程眼看到了收尾的阶段，小胖出现在我家门口，举着他的广告牌子向四邻展示。今天他换了一件超级雪白，一尘不染的POLO衫，上面印着公司的大logo，可一点也看不出会开挖掘机的样子。
因为要送点点去老师家学琴，所以我提前离开了，放点爸镇守在家，监督他们的结尾工作。
点爸后来告诉我，所有的砖都铺完了，到该收边抹水泥的时候，小胖又一次按下了门铃。他告诉点爸说：“我这个项目一定要做到尽善尽美，所以我决定免费给你们加一道边。你要是觉得行，就看着给钱吧！”
点爸说，这意思就是要“凭爷赏”。点爸虽然比我强硬，但是遇到小胖这号死缠烂打，也着实无语。
小胖看到点爸松动，又行云流水地改口：“要不然你给我150块钱吧！我要拿这点钱给工人们买杯喝的！”
姿态低到这种程度，连点爸也不能拒绝，所以就同意了。于是，工程又欢畅地进行了下去，摧枯拉朽般地收了一个响亮的结尾。
星期四暮色降临的时候，我开着车回到了家。我们的前院已经从一片杂草丛生的废园，变成了一片干净整洁，没有一丝杂草和垃圾的砖地。
挖掘机，砖头，垃圾和小胖们全都无影无踪。
点爸把收据拿给我看，上面歪歪扭扭的写着“七年质保”，那字体看着有点眼熟，越看越像是点爸的狗爬字。
点爸说，小胖不会写“质保”两个字，“他也不说自己不会写，非要我写。”所以，这个guarantee 一词是点爸写的。“虽是本地人，文化水平太低了。”
“他不说自己是牛津大学毕业的吗？”
点爸说，走之前，两个人说了些闲话，客气道别。“原来这个公司就是他的，怪不得他说什么都算话。”
小胖收到钱之后，临走之前，顺便大骂了一番别的建筑工人，说那些盖房子的人比他赚得多很多。但是，他信心满满地说，自己一定会把这个事业好好地做下去。这份还差99年就到百年老店的公司，“将来都会留给我儿子！”
我想起小胖手机屏幕上那个肥白可爱的婴儿，此刻的他多么天真可爱。他老爹在丛林社会里掌握了这么多街头智慧，也许在他那个尔虞我诈的环境里，这是唯一正确的选择。
小胖说的10句话里面有九句话是假的，关于儿子的那一句，应该是真的吧。
