读中学时，我家住在县城里。
县城的冬天是非常萧瑟的，灰扑扑的平房，褐色的枯树，背阳的地上没化干净的残雪。穿得圆滚滚的灰黑色居民一歪一歪地在路上走。朔风吹过的时候，土埋半截的塑料袋在路边地上哗啦哗啦响。
那时候的平房很少有卫生间，更没有暖气，于是冬天出门洗澡成为重要的事。那时候的冬天特别冷也特别长，穿上秋裤，套上毛线裤，再套上臃肿的外裤，腿还是冰凉的，脚趾冻得发木发疼。
凌晨5点，要洗澡的女人和孩子们都起来了。穿得像个小山，顶着黎明前的星光月色，挎着装着洗发膏和肥皂的塑料小篮，在空无一人的街道上缩着脖子笼着手，一歪一歪地走。一夜严寒，路面冻得铁硬，天一丝亮光也无，路过的大货车在环城路上打开大灯，远处传来几声狗叫。
县城的浴池在护城河附近，早上4点多，工作人员就起来呼隆隆烧火。大概5点，看门人拉开大门，惺忪睡眼，把在外等的人放进去。女人们拿着浴池的票，沿着简易的水泥楼梯走上二楼——男浴在一楼，女浴在二楼，好像是惯例。石灰墙上的污迹五麻六道的，用红色油漆写着板正的宋体字：皮肤病者禁止入池。
迎面是一个厚重的棉布帘，外面拶着紫褐色的人造革，掀开帘子，混杂着潮气、暖气、肮脏衣服气和人肉气的暖风扑面而来。走过狭窄的过道，又是一道人造革棉布帘子，掀开来，里面的房间摆着一个一个的木头箱子，约单人床高，有床的三分之二长，上面铺着一样的人造革，革面破了的地方能看到底下的海绵垫子。换一把锁，掀开箱子，把衣服一件件脱了放进去，精细的人会带几张报纸，展平了垫在肮脏的箱子底下——后来我在报社工作，每天上班第一件事就是把集团发行的报纸翻阅一遍。新印刷的报纸油墨未干，翻完两手指尖漆黑，我就再也不用报纸做垫热锅之外的事情了。
脱完了衣服，把难看的大棉鞋放在箱子底下，锁好箱子。到澡堂去，鞋子最好不要穿好的，因为会被偷走。拎着塑料篮子掀开墙上的另外一道门帘，面前是一大片蒸汽，透过蒸汽看到车间一样的大房子，里面排列着几个阔大的水泥池。水里面已经泡上了几个行动敏捷的女人，蹲在池中间张着胳膊哗哗左右划水，披荆斩棘一样，烫得吸溜吸溜叫。池边上也坐着人，有人泡得浑身通红冒气，像一只煮熟的虾。水是一天一换的，晚上的池水简直不忍卒看。勤劳的女人们这么早起床，就是为了享受一池清洁的热水。
泡足搓好，女人们依次去池边的淋浴头下冲干净身体。有一次，我遇到了一位漂亮的阿姨，她丈夫是我们的校长，儿女和我都是同学。那阿姨和妈妈很熟识，两个人聊了半天，她还热情地把我拉到身边要替我搓澡。后来过了不久，我听说她出了车祸，在西关被一辆大车撞飞出去，当场死亡。多年之前她的小妹也是这样骑着自行车死在了县邮政局的前面，“流出的血用一袋沙子也没盖住”，我的脑海中浮现她在氤氲雾气中的美丽身体。
有一个同学，是来自乡村的女学生，有着红扑扑的苹果脸。我们在枯燥的晨读中偶尔交换几句小话。有一天不知为什么，她说自己每天早自习之前都要去浴池泡澡。这种有些西式的习惯在我看来有点奢侈，但她在昏昏欲睡的读书声中，露出很享受的表情，好像刚和我分享了一个秘密。多年以后，我和邻居琳达闲聊。琳达有一对混血儿，每天照顾孩子，疲惫不堪。那一天晚上，给孩子们例行洗完澡之后，她说，我喜欢洗澡，那是我唯一可以独处的时间。我忽然想起我的女同学，想象着她在面对茫然前途的时候，每天把自己在蒸汽中舒展开来，那一刻一定也同样轻松愉悦。
洗澡完毕，如果是傍晚的话，我会在路边吃一碗面皮。县城的面皮很美味，米白的皮子，翠绿的黄瓜，焦黄的花生碎，透明的豆芽，再舀几勺鲜红的油泼辣子。能吃辣的女生一下子挖上两大勺油泼辣子，吃完就蹲在地上起不来了。一碗面皮一块钱，吃完之后浑身热热的，味蕾上天入地，头晕眼花。
在回家的路上我还会顺便停留，去看望妖姬，或者说，去调戏妖姬。妖姬是我的发小，她的外号来自于古龙小说中的水母阴姬，是我的创造。到后来发扬光大，连我们打电话到她家都可以说：“妖姬在不在？”她父母就淡定地回答在或者不在。妖姬的母亲在中学门口开了一个杂货店，从一个小笸箩做起，最后成了一个前店后家的所在，给子女们贴补了不少家用。我和妖姬从5岁时起便是同学，一直到高中毕业，渐渐如胶似漆，成日调笑打闹，激发过无数的作歪诗或者恶搞的灵感。有时候我们也附庸风雅，于月夜相约在荷塘前谈话，然后送她回家，再送我回家，再送她，再送我。最后我们还是坐在淡淡荷香的水边，说个没完没了。天哪，那时候我们到底说了什么？一句也想不起来了。
妖姬在课余常帮着父母看摊子，于是我也欣然同坐在柜台后面，看她熟练地称货，卖东西，觉得她非常神气。有时候妖姬会给我什么东西吃，当然是瞒着她妈妈。有一次，妖姬纠结了三五好友，集体到她家的库房拿瓜子，她给我们一个人抓了一大口袋，然后命我们速速安静逃走。走出库房，我忽然瞥见她妈妈正推院门进来，惊惶中，我做了一个自己悔之莫及的动作：雀跃了一下。然后，听到瓜子在自己口袋里相互撞击，发出“哗哗”的罪恶声音。
多年后我才知道，她妈妈当时对我们的小伎俩知道得一清二楚。
澡洗完了，和妖姬也调笑完了，我踢踢踏踏地慢慢磨回家。到家一看，天太冷了，发尖上滴落的水滴变成了冰溜溜，发尾成了一把把小冰剑。于是在煤炉上把结了冰的头发尖烤干，炉火旺旺的，一会儿就把人的脸烤烫了。
妖姬妈妈的后续故事：
