最近，我天天在网上跟踪一个包裹的动态。这个包裹从爱尔兰的都柏林出发，跨越爱尔兰海，会和中秋圆月一起来到英国。包裹里是朋友手制的中国月饼，封得严丝合缝，月饼一定不会被海峡上空的雾气打湿。
（朋友给我寄的月饼）
朋友在都柏林居住已有多年。四季流动，每当年节到来的时候，她和女友们都会聚集在一起，亲手制作中国的传统美食。
她们年初烙春饼，年末灌香肠。当风带来凉的讯息，而夜亦变得深沉的时候，就开始制作月饼。
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”月圆人未圆，仰望明月，浮现眼前的，是远隔山岳的亲友，刻到骨子里的童年记忆，还有舌尖上永难忘怀的故乡。
人对故乡的怀念，不得不先从味觉说起。味觉深藏不露，却时刻提醒着人们，自己来自何方。就因为这份集体的味觉记忆，我的朋友们才会不厌其烦地在异国他乡精雕细刻，重现故乡与童年的美味。她们会从新鲜橘子开始，又剥又削，又洗又烤，买来染料，打开烤箱，复刻出一盘软甜到极致的青红丝。做好月饼后，还不忘给分享给同在海外的朋友。
小小的群里有二三十个好友，月饼做好之后，她们开着车，好像古代驿站的快马，一站接一站，一人接一人地传递。如果把月饼传递的路线图画出来，你会看到一棵大树，闪亮的汁液从主干的根系奔流而出，蔓延到许多树枝的末梢。离开那棵大树的我好像一片乘风而去的叶子，但她们并没有忘记我，委托邮递员，让月饼飘洋过海，来到我的身边。
大费周章寄来的月饼，与其说是为了共享美食，不如说是为了一起思念。
为了这份思念，我见过一对老夫妻，在异乡相互搀扶着，穿越半个城市去品尝一碗红油水饺；一个中年人，开车近百公里，赴一场需要自己动手下厨房包饺子的聚会；一个风华正茂的年轻人，在记忆的角落里苦苦挖掘细节，打一个越洋电话之后，用曾经不沾阳春水的纤纤手，拌着油，搅着酱，大动干戈，下一锅饺子，含着泪跟家人说：“还是和妈妈的味道差一点”……
朋友说了一个故事：20年前，她的好友在新加坡怀孕待产。新加坡五方杂处，饮食极大丰富，可孕妇什么也不想，苦思家乡的粉条。于是朋友在给孕妇邮寄的衣服中放了几包粉条，结果，粉条被海关扣下来了。孕妇打电话给国内的好友，失望至极。还有一个加拿大的华人朋友，和友人聚会喜欢包饺子，一起唱年少时的中文歌。有一次，当小虎队的“把你的心我的心串一串……”响起，大家唱着唱着，笑了，又哭了。
如今，随着跨国物流的发展，不管你身处地球的哪一个角落，都能购买到祖国的风味。我利用跨国集运，买过北京的稻香村点心、六必居咸菜，南京的鸭血粉丝，西安的肉丸辣糊汤，海南农场的咖啡，内蒙草原的奶茶，还有集中国小菜精华于一身的涪陵榨菜......只是，技术再发展，语音、视频、直播，再先进的虚拟的团聚都无法代替真实的相处。
舌尖上的家乡，最令人怀想的，多半不是绚丽多彩的饭店，而是普普通通的家常。是土豆丝，疙瘩汤，银丝卷，酱豆子，包着油条的粢饭团，混着肉丸的胡辣汤；是寒风中推开门，等着自己的蛋炒饭；是雨夜中回到家，热气腾腾的大馒头。
故乡的味道，它平常，每一个菜市场都有材料；它简单，每一个厨房都能端出。当时只道是寻常，可是，当离开家乡，你会发觉它又是那么珍贵。
中秋之夜，皓月当空，游子们思念和家人围坐一堂，赏月吃饼，闲话家常，平淡又幸福的时刻。我老家的月饼特别朴实，没有蛋黄，没有莲蓉，有着只是盖着红戳的酥皮。饼皮是白色的，咬一口，掉下许多薄如蝉翼的渣，里面有小粒的冰糖，炒熟之后碾成碎渣的西瓜子、芝麻和花生。妈妈回忆她小时候，吃完中午的大餐，女人们开始和发面，天没黑，糖火烧就炕好了。糖火烧的馅儿是擀成碎末的芝麻炒糖。不年不节的时候是没有这种点心的，你要是做了，庄里人说你不会过日子，过节可以例外。小孩子最高兴，拿着糖火烧满庄子跑。
小时候，全家在中秋夜会祭拜天神。外婆每次都说，“西瓜月饼敬老天”，月亮升到偏房顶的时候，外婆让我们把洗干净的饭桌搬到院中间，各色果品一一摆上。谁家月饼花样摆得多，就预示着来年更丰收，所以，家家的桌子都是满满当当的。年长的外婆对着月亮，双手合十祈祷。期盼来年风调雨顺，大人孩子顺遂平安。我有一个朋友是山西人，她说，在老家，十五那天，家人早早地会把水果月饼摆上桌，等月亮出来，爸妈嘴里念叨一会，然后会在每样中取一点放在窗台上，说是给嫦娥的，然后，一家人就开吃了。后来，她长大离家，有了自己的小家庭，也是如此这般地过节。每次坐到那里看着月亮，记起这个环节，朋友会默默地摘一颗最亮眼的葡萄，放到可以陈列的地方，也算是仪式感了。葡萄放在那儿，慢慢变成了葡萄干。我问她：“今年你给嫦娥挑葡萄了吗？”她说：“我拿了一个苹果，更大。”
在老家，吃完月饼，人们出门放河灯。河灯用葫芦瓢做底，点亮蜡烛，烧化的烛油流到瓢底，然后，迅速地把蜡烛按在尚未冷却的烛油上，蜡烛就站住了。月光照耀着河水，放灯人有默契，瓢不密也不稀，隔一段水就有一个瓢。不透水的葫芦瓢有大有小，随着水流渐行渐远，你分不清哪里是水，何处是天。星星点点的亮光消逝在夜空之下，带去给远人的祝福和思念。也有乡人秉持“送月光”的传统。在中秋节的前一天或者当天，由长辈给出嫁的女儿送去月饼、酥糖和糕点等食品，名为送去月光，实则传递了亲人的挂念。
“家”的概念在过去比较窄，现在，“家”拓展成为一种抽象的心灵感受。可以带来安全、舒适感的地方都可称为家，可以带来温暖美好情谊的人，都可看作家人。身处他乡，我们结识了不同背景的朋友，不是亲人，胜似亲人。月照花影的时刻，共同度过漂泊岁月的朋友，一起走过艰难时光的同伴，都成为思念的对象。
我从中国移居爱尔兰，又从爱尔兰移居英国。现在，我都会想起，离开爱尔兰的前夕，我的朋友们开了两辆大车，跨越爱尔兰全境，浩浩荡荡地到我的住处，给我做了一大堆各自家乡的菜，还有几百个饺子，一大堆包子。动身匆忙，我没有时间收拾东西，许多物品都扔了，但上飞机的时候，那一大堆包子我都带上了。到英国从零开始，冰锅冷灶，吃饭的盘子是纸做的，炒菜的勺子是婴儿餐具，我打开冰箱，把有着天南海北滋味的中国包子一个接一个地吃掉，又鼓起重新开局的勇气。
乡愁是文化的印记，味觉是最为深刻的文化基因。味觉背后，是人，是物，是那一方水土。中秋来临，我们买来月饼，摆上果盘，打开窗帘，凝望夜空，尽量还原在家时赏月的样子。此刻，味觉引发我们对故土最深切的怀念，毕竟，一个人无论怎么改变，味觉都很难变化。
迪士尼的动画片《料理鼠王》曾提出一个耐人寻味的问题，一个尝遍美食，极为挑剔，惯爱吹毛求疵的食评家，怎么去打动他？答案是，用再普通不过的家常菜重现妈妈的味道。
今夜，思念乘着月光，在大地上弥漫。月饼馅是咸火腿还是甜枣泥不再重要，中秋早已超越了节日和地域，成为文化的共同维系物。社会越发展，人口的流动越是频繁，为了满足味觉而发生的故事就越多。可是，对于我们来说，今夜月明，千般思念萦绕，舌尖上的思念最为特别。
因为，无论走多远，放一桌天南海北的菜，就知道你的故乡在何方。那个永远也忘不掉的味道，就是你的来处。
