宫崎骏是我最喜欢的导演之一。他的动画电影极具纵深感和层次感，不同年龄、种族和文化背景的人都能从里面找到自己喜欢的东西。瑰丽的想象，充满悬念却又温暖平淡的故事，夏日的风，林间的光影，乡下的风土人情，少年的心事，常令我有一种莫名熟悉的感觉。
我看过不少遍《龙猫》，身为“10后”的女儿也看过很多遍。《龙猫》魅力如此之大，如果找原因，我想，“治愈感”一定是最重要的一条。编剧的不二法门就是让主人公经历意外、波折之后，破茧成蝶，完成自身的突破和成长，而观众随之经历波折之后，也会收取绵延不绝的治愈感。宫崎骏在接受采访的时候曾说，他的目标是把《龙猫》做成一部幸福温馨的电影，让人们以轻松纯真的心找到回家的路，让恋人们彼此真爱，让父母们感慨童年往事，让孩子们因为想要见到龙猫而去神社后门探险或爬树。
如果不看资料，很难想象，《龙猫》竟然是1988年制作的。从技术手段相对原始的时代出发，《龙猫》如何穿越了30多年的时光，历久弥新？磨铁图书的新书《龙猫官方艺术设定集》做出了回答。这本书收入了几百张珍贵的原画手稿和概念草图，大量的制作资料，媒体对主创人员的采访，让我得以从一个新的角度欣赏这部经典。
影迷们津津乐道于细节，隐藏设定是挖掘起来最有趣味的一种。比如小月一家迁入的乡间小屋，那屋子其实不算小，但有一种被废弃的感觉。看电影的时候，我没有考虑过屋子从何而来。宫崎骏在书中揭露了秘密，“过去有不少结合了日式住房和西式房间的住宅，其实那都只是半成品，还没有完全造好。院子本来也是想好好打理的，但还没来得及去做，屋子就用不上了……总之，是一栋有病人在里面病逝的房子。基本上，我把这栋房子设想成为病人疗养而盖的别墅。带有一个可以安置结核病人的小屋。但因为那位病人去世，屋子就用不上了，最后成为空屋。”小月和小梅的妈妈因为生病住院，离开了家人，这才有小姐妹俩在乡间因为无人照管而自由自在的生活，以及随之遇到的冒险。谁能想到导演在家人生活的乡间，也给这场病情放置了一个对照和隐喻呢？
完整的故事形成之前，许许多多闪着金光的小片段其实早就潜入了创作者的心里。正如康‧巴乌斯托夫斯基在《金蔷薇》里说的那样： “每一个刹那，每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或戏谑的思想，人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或用在静夜水塘中的一点星光——都是金粉的威力。我们，文学工作者，用几十年的时间来寻觅它们——这些无数的细沙，不知不觉地给自己收集着，熔成合金，然后再用这种合金来煅成自己的金蔷薇——中篇小说、长篇小说或长诗。”能够了解一个经典作品的构思打造过程，也就是从金粉最终铸为金玫瑰的过程，是非常愉快的阅读体验。《龙猫》的故事，缘起于宫崎骏在制作动画片《三千里寻母记》（1976）执笔的绘本。初期草稿中，一些细部特写可以看出宫崎骏最初的构思：龙猫的耳朵是什么样子，爪子是什么样子，飞行时是什么表情和动作……虽然是草图，已经有了电影分镜头的质感。小梅最初只是一个姑娘，看起来更像日系动画里常见的甜美小妞，可爱但个性特征不足，后来才变成了各具特色和识别度的小月和小梅姐妹俩。追随细细碎碎的小片段是一场有趣的逆行，我们抵达终点的时候会发现，原来，龙猫和姐妹俩的故事虽然行云流水，但重要的内核，却是那些承载着宫崎骏最初灵光闪现的片段。
动画资料部分也很有意思。这部分有初期概念草图，故事分镜图，美术草图，赛璐珞画，成片画面等资料。赛璐珞画的部分就更有意思了。赛璐珞本是一种合成树脂。早期动画制作人员用赛璐珞制作透明胶片，把人物画在胶片上面，把背景画在纸上面，可以做到很多不同的效果。比如，拖动胶片层，起到角色在背景上移动的效果。现在已经不用赛璐珞制作动画了，但在很长一个时期里面，“赛璐珞画”是“手绘动画”的代名词。电影中一闪而过的镜头在书里停止了下来。我们又一次进入小月和小梅的世界，那里一切静止，由得我们细细观赏。晚霞，光影，颜色，屋子外面野蛮生长的蓟，还有种种野花，六月微寒的夏天，八月盛夏的田野，林间小道和长满松树的曲径……这是一个多么美妙的世界。手绘图案非常精致，定格的画面中，我一次次发现以前没有注意过的东西：池塘边零散开放的鸢尾花，房子外面的小雏菊，池塘水面倒影中的半个太阳，雨后林间的车辙积满了水，水面倒映的天光。这心无挂碍的景色，不正是我们心无挂碍的童年吗？
伟大的作品都有类似之处，静止的画面有时候能够让我们发现意外的连接。我觉得《龙猫》受到过《爱丽丝漫游仙境》的影响：龙猫生活的地方像极了爱丽丝跳入的兔子洞，猫巴士咧嘴一笑也像极了神秘莫测的柴郡猫。柴郡猫的微笑消失在空气中，在屋顶上咧嘴微笑的猫巴士，也轻飘飘地飞到空中消失了。文化之间的影响是双向的，两只龙猫在被小姑娘发现之后疯狂逃走的树底隧道，和《权力的游戏》中的“黑暗树篱”一模一样。《龙猫》的制作远早于《权力的游戏》，我不由得想，这种相似难道是纯粹的巧合吗？
经典之所以成为经典，必然与创作者对于每一个细节的有精益求精有关系。宫崎骏对细节的追求令我感动。《龙猫》的故事发生在1957年，那时候，东京郊外还是一片田园牧歌景色。所以，在1988年的时候，创作团队格外注意追求充满季节感的风景。在“创作经验”一节中，美术导演男鹿和雄回忆了宫崎骏对细节的注意程度。他说，在创作院子里的土的时候，宫崎骏说，因为关东垆坶质土层是红色的，希望他把土变成红色，这个观点和男鹿和雄的经验是相违背的，所以他刚开始非常抵触。但最后拗不过宫崎骏的要求，还是把土变成了泛红的颜色。这一细节加深了画面的质量感和清晰度。这种事例比比皆是，煮饭的时候锅边溢出的米汤的痕迹，洗澡的时候，天窗中透出来的光线和水蒸气的移动，都经过创作者的再三打磨。对于专业人士来说，这一部分内容可能更有意义。
妈妈回家了，小月和小梅的生活回归正常，跟小朋友玩耍，和妈妈腻在一起。龙猫渐渐离开了。之后，孩子可能再也没有见过龙猫。毕竟，片尾画中，连一幅龙猫和孩子们一起出现的画面都没有，只有龙猫独自生活在大自然之中，自顾自吃橡果子的画面。儿童是分不清幻想和现实的，也正因为这个，童年的世界和成人是如此的不同。当龙猫在夜色跳舞，让橡子长成一棵参天大树的时候，我们很难分辨小月和小梅在真实还是在梦境中。可是，我们总要和童年告别。然后慢慢长大。很多童话故事结尾是梦的醒来。对于小月和小梅来说，童年和龙猫一起的经历，将是她们一生中不可磨灭的珍贵经历，伴随着她们走过漫漫的人生路。
龙猫消失得悄无声息，这是宫崎骏式的结尾，是宫崎骏对童年的温柔馈赠。
