腊月“小年”之前，我妈收到了我寄给她的年货包裹。虽然身在国外，但身为网购达人的我，经过细致的计算，成功地让天南海北的商家把到货时间统一到了两天之内，让老妈只出门劳动两趟，就拿到了全部年货。
说起寄给老妈的年货，我还是颇费了一点心思，每种礼物都有寓意的：要把每一个细节都照顾到！”双数是家乡送礼物的传统，“四”取“事事如意”的意思。我选了哪四样东西呢？首先，是故宫的春联。身为国家一级文物保护单位，故宫博物院近来发行的文创产品既有古典庙堂之美，又精致典雅，贴合潮流，来自故宫的祝福，自然是送给老妈的好礼物。其次，来自长江沿岸的乡土腊味礼盒。我妈在淮河两岸生活了一辈子，虽然近年来寓居北方，每逢佳节多少会想念南方的食品。还有来自女婿家乡的枣泥核桃糕以及南瓜籽，象征着大家庭的关爱和问候。
我妈是50年代生的人。她的年货故事，这大半个世纪以来改变了很多。
我妈把风鸡列为年夜饭的凉菜，等着我妹上门一起吃。因为，这是物质富足年代美好记忆的开端。上世纪90年代，每年冬天，我爸妈都自己动手做风鸡，并因此成为亲友过年的期待项目之一。风鸡就是把鸡宰杀之后，填上香料，连毛风干。说起来简单，做起来却大费周章。初冬时节，早早地买上十来只健壮肥硕的公鸡，把它们放在家里圈几天清空肠胃。宰杀之后，保留鸡毛，在翅下或者鸡腿跟处开一个口子，把内脏掏出来，抹干净内膛，用各种香料把腹腔填塞结实。调料简单，葱姜蒜，花椒大料盐。填塞完毕，在鸡毛中均匀揉搓上花椒盐，把鸡脖子弯过来塞入刀口，用细麻绳绑紧了，外面盖上塑料布，挂在屋檐下阴凉处慢慢风干。
风鸡的关键点是风干。通风阴凉的都是好地方，过一周左右翻转一次。有时候雪来得早，不留神，整只鸡都被盖严实了，但因为有塑料布，拍掉雪再换个地方挂。来回走过屋檐，仰头看，觉得日子很富足，对年的期待一点点漫上心头。终于有一天，决定蒸一只试试看。于是用晾衣杆挑下来一只，拔毛洗净，上大锅蒸。因为风干了，鸡毛拔起来有点困难，鸡的身形也小了一圈。蒸出来的鸡明黄透亮，肉色淡红，咸香馥郁。风鸡也可以和香肠、腊肉一起蒸，盘子下面铺上切得细细的千张丝。热气烘托逼迫，风鸡和腊肉的油汁渗入千张，豆香和腊味的香气融为一体。
做风鸡之前，爸妈每年掰着手指计算。南方的姐姐两只，北方的哥哥两只，乡下的老母亲两只……寄东西之前，在白色的粗棉布口袋上清楚地写好地址，伏在桌上一笔一划地写，手冻僵了，要不时地暖一下。再用大针穿上缝被子的棉线，细细密密缝好袋口。把包裹在自行车后座上绑好，到邮电局去排队。冬天路滑风大，手冻僵了，推自行车要小心，一定要慢慢地走。春天到的时候，南方会寄来大包的茶叶、新鲜的炒米，北方会捎来新作的粉皮，还有刚熬的红薯糖。
再往前，80年代，那时候，普通人渐渐地摆脱了物质匮乏的阴影。但因为物流的不通畅，一家人在春节到来之前，不免要为食物丰足而精打细算。蔬菜的匮乏导致维他命的供应成为必考题。冬天到来之前，要买大白菜存起来，沿着墙堆放整齐。一层一层肥润的白菜叶片锁住水分，外面一层干枯了，里面还是鲜甜的。把白菜剁碎了包饺子，和肉一起炖，用辣椒腌起来，可以熬过漫长的冬季。从各个地方收集吊盐水的瓶子，把西红柿洗净，切碎装瓶之后上锅蒸熟，就是一瓶瓶番茄酱。有的人家用高压锅做番茄酱，操作不好，高压锅盖子爆了，番茄酱飞到天花板上，成为孩子们的童年阴影。
也可以在腊月里拦住推着平板车进城的小贩，买上一堆青萝卜、红萝卜、青萝卜，在院子一角的土地上挖一个坑埋起来。冬季，湿润低温的土壤护卫着一个个胖胖的萝卜。需要的时候拔几个出来，切片，擦丝，炸丸子，炖汤，是一家老小年夜饭中不可缺少的部分。吃完年夜饭，孩子们拿出早早买好的烟火，在房前屋后的雪地里点着，喷泉，小蜜蜂，窜天猴，火山喷发……家家都有，人人都放，成为除夕最快乐的年货记忆。
再往前，普通人家年货就更加简单。
七十年代，我妈下放到农村的生产队。那个时候，农民的鸡蛋已经不能拿到集市上去卖，说这是“走资本主义道路”。农村和城里的物资都是凭票供应，买东西要详细计划，大件东西可能还要托人。春节临近的时候，城乡的人们，依然是炸丸子，蒸年馍，炸果子，熬红薯糖。那个时候的生活，比之前好一些。孩子们也像祖辈父辈小时候一样盼过年。蒸年馍、做花糕、贴春联、放鞭炮。
我妈在农村长大，五六十年代的时候，她还是小孩。记得那时候农民辛苦一年，到了节前，钱再少，也要想方设法地买上半斤猪肉回家。没有大鱼，也要买条小鱼。这条鱼多半是鲤鱼，肉质粗粝，甚至也不做熟，就放在年夜饭餐桌的正中间，取“年年有余”的意思。那时候农民家养鸡，母鸡舍不得杀掉，主妇都是拿鸡屁股当“银行”。母鸡下了蛋，一个一个攒起来，攒了一部分，拿到集上的副食品商店卖掉，换回针头线脑，一家人的日用。但是，总要想办法留几个鸡蛋在家里，春节的时候，上桌慰劳常年吃不到鸡蛋的家人。
过年的时候，要炸丸子。那个时候，没有好油，一般的农村人都用豆油，也有人用棉花籽榨油。炒菜的时候滴几滴到锅里，润润锅底。节省的人家，一年到头，一粒油星也不见，如果哪天做饭放油了，年幼无知的孩子们能雀跃着出门，把这个喜讯遍告左邻右舍。丸子馅料中，萝卜当大头。把萝卜切碎了，放点面，加一点葱，下锅炸。
炸完丸子蒸年馍，我妈现在还记得蒸年馍的细节。她说，说是年馍，也有人家是包子，有胡萝卜馅，白萝卜馅。很少有白面，若是家里有了一斤半斤白面，不仅大人没份，连孩子也吃不上，多半是要奉给爷爷或者太爷爷吃。一般人家的儿孙吃玉米面团子，玉米面黏不起来，包团子困难，所以和面的时候要多放水。抓一把菜放到里面，双手把软玉米面硬挤到一起，上锅蒸好了，也就结实了。家里祖辈往往还会安排一点山芋面团子，山芋面蒸出来像铁蛋一样又黑又结实，味道很难吃。蒸这个山芋面团子，多半是要打发要饭的人。那个时候，时常有人去要饭，蓬头垢面看着可怜。过年了，不能让要饭的人空手而归，多少要给两个团子让他们带回去。
过年的时候，大人心疼一年到头吃不到什么好东西的孩子，多少买一点糖。那些糖可不像现在这样花样繁多，就是硬邦邦的水果糖，用纸包着。糖珍惜得很，如果小孩三两下咬着吃完了，大人又会从心疼转成愤怒，骂孩子，说“驴拉的也不够你吃的”！哎，孩子大人都可怜，都是因为穷！
所以，孩子拿到糖，都是含在嘴里慢慢吮吸，一粒糖能吃好久，可以甜很长时间。农村人有富余了，会在过年的时候熬一点红薯糖、麦芽糖，想尽办法做一点米花糖，就这是孩子们念念不忘的好年货了。能在家吃精米白面，甚至还有糖，就是最大的福。
至于鞭炮——其实人们购买、燃放鞭炮的历史很久。我外婆小时候家境富裕，以前，地主家都放炮，放得还不少。也就是那十年，极左的年代不让放，后来又恢复。在贫困的年代，大年三十，不少人买一百响的鞭炮。小炮仗一寸长，一百响拿在手里短短一截。点完鞭炮，人还没跑开，鞭炮就“劈里啪啦”地炸干净了。
我舅舅和大姨都过过好日子，但是我妈没有，她生下来就跟着外婆受苦。这些故事，在《这辈子》中间有不少记录。因为家庭成分不好，小的时候，穷的时候，那些艰难的生活，让她现在很惜福。
我妈经常说现在的糖好像不如小时候甜了，可能是小时候没见过东西，觉得那个糖甜，现在呢，每天都是年了。
（封面图绘制：Chatgpt）
借用好友hww的图，祝大家春节快乐呀！！！
