一次漫长的旅行

情感   生活   2022-02-09 06:37  


小学的一个暑假,我舅舅从乡下出发,路过县城的时候在我们家吃了一顿饭。舅舅是乡村教师,当时是要和一群同事去北方旅游。吃完饭,我妈突发奇想,给舅舅塞了旅费,让他带上我,又带上外婆,浩浩荡荡地随着队伍一起向北出发,就此展开了一次漫长的旅行。

我第一次坐着火车离开安徽,一路上看什么都新鲜。那时候,我们出行大多坐绿皮火车,在火车站看到橙色的列车,感觉和现在看磁悬浮一样高端。七月份的绿皮火车里挤满了人,汗水蒸腾中,人肉的湿气弥漫在车厢。每一个车厢都超载,连厕所里都站满了人,所以总有人站着。有时候,我们要四个人挤入三个人的座位,我的屁股只能坐在车座的一角上,就这样也比站着强!一站站地站下去,腿也麻木了。车子优先级低,所以总是走走停停,一停下的时候,煎熬和寂寞好像永远也不会结束,一小时,两小时,满车的人就枯等。那时候没有带书旅行的习惯,没有随身听,没有可以上网的手机——甚至连BB机都没有,所以枯等的时间分外漫长。记得车行到山东境内的一个地方,停了许久许久,忽然得到通知说旁边的一辆列车出了故障,要把两辆车子的人并到一辆车子上面来。这实在骇人,我们这辆车已经超载了,怎么能再挤进一辆列车的人!

但神奇的是,在大家的抱怨声中,并车竟然也成功了。一大队人拎着大包小包挤进我们本来已经密不透风的车厢,车厢真的成了沙丁鱼罐头,行李架,座位底,厕所里也站着四个人。上厕所是不可能的了,我也不记得自己是怎么度过那一个夜晚,就记得自己站着也能睡着了。又过了几站,因为下去了一些人,我得以在窗户旁边找到了一个桌子坐下。窗户大开着,列车飞驰,我就靠在打开的车窗上倦极入睡,竟然也没有落下去,现在想想也挺吓人的。

列车行驶了很久很久,我们还中途在什么地方下了车,要等候另外一班列车。下车的时候是在午夜,我和一班乡村教师一起,在座位也没有的站台上又一次枯等。那时候身体疲乏到了极致,却也无法就地躺下,所以就在站台上无望地走过来,走过去,再走过来,走过去。终于车来了,睡眼朦胧地挤进车厢,有了一个座位!真是奢侈幸福,我打开车窗,趴在桌子上,枕着胳膊往外看。夜色中的轨道泛着白光,向无穷的远方延伸,延伸。

先是到了曲阜。忘记怎么找到旅店。记得是一座古朴的城,有马车来来去去——马车并非当地人的交通工具,是专门给游客坐的,上面披红挂彩的。舅舅慷慨地让我们乘坐了一回,坐在木头车厢里,一阵马粪味儿直冲上来,被颠得头晕脑涨。然后下来,在小饭铺子里吃饭。人生第一次见到小米稀饭,这东西喝起来太奇怪了!

孔府,孔庙,孔林。这些在年幼的孩子看起来,算是莫名其妙,并没有体会到什么趣味。只记得孔府气场阔大,孔林柏木森森,孔庙庄严堂皇。趣致的细节是,孔子得了儿子,国君赐了鲤鱼,孔子就把孩子命名为孔鲤。又记得有一棵树,号称是孔子手植,想想有好几千年的历史。中国各地总有些奇特的植物,黄帝手植柏孔子手植桧子贡手植楷朱熹手植樟,妙就妙在这些人一辈子只种一棵树,种的种类还各不相同,仿佛是专为满足游客而来的一样。

到了泰安,我们住进了一家招待所。这个招待所有许多的大房间,里面挤满了床,一间房间大概能有十个人?经历了艰难的旅途,此刻能住下,不免振奋起来。大家热闹哄哄地脱衣服,一个女教师最有意思,身形体量和女童相似,只有一米四五的样子,却天性快活,到哪里都说说笑笑的。大家安顿下来一起去洗漱,去公共洗漱间,水泥砌成的地面和水池,墙上长着青苔,头顶吊着电灯。一打开水龙头,是急急流淌的自来水,带着漂白剂的气味。大家从房间里拎来热水瓶,在热烘烘的天气中洗漱了,疲倦睡去。

怎么去的泰山也忘记了,大概是坐了公交汽车吧。我穿着底子很薄的白色体操鞋爬山,因为年纪小,也不觉得劳累。一路上看到各种课本里才能见到的名人书法,有荡胸生层云之感。到了泰山顶上,又是摩肩擦踵,记得有一个孕妇在丈夫的搀扶下爬上了泰山,算是时代先锋了。

在南天门的人群中好不容易发现一个落脚地,匆忙照了像,就下了山。下山的台阶很长,我那时候竟好像有无穷的精力,忽闪着胳膊往下冲。忽然听到路旁有人感叹:到底是小孩子体力好,咱们都老了。回头看一看,一对中年夫妇正在看着我。也不以为意,继续往下飞奔。

过了泰山,去青岛。青岛可能是我去过的第一个大城市,在路边看到一大排私家车鳞次栉比——这地方如此富庶!印象深刻极了。商店里的女营业员都化妆,她们涂着红嘴唇,画着蓝色眼影,顶着蓬松至极的爆炸头,也让我惊异。我坐在公交车上,一个和善的奶奶和我说话,她费力地说了又说,我完全听不懂她在说什么。也许我的大脑还未习惯乡音以外的发音?至今我也不明白为什么自己听不懂青岛人说话。

海,是内陆人的梦。我们住在栈桥附近的一个旅社,安顿完之后,舅舅说,我们去看海!那时候内心非常雀跃,大海,从小在儿歌和书籍里知道的大海,就要在眼前了吗?青岛的道路起伏不定,我们从一个低矮处往高爬,我抬头,看到高处有一排貌不惊人的栏杆。努力地走呀走呀,走到栏杆底下,再往上一步,毫无防备地,我看到了海。

海非常地阔大,好像一场风暴扑面而来,一下子震得我无法呼吸,说不出话。我看着海无法言语,满心都是崇拜。天地间竟有如此广阔的境地。其实那是栈桥下的海滨浴场,但对于我来说,已经是天地间最震撼的风景。走下栏杆,到了海边,把脚浸入海水,也就这样了——在内陆生活的我并不会游泳。

栈桥周围许多小摊贩在出售海产品做成的工艺品,贝壳串成的风铃,玉米叶子编成的包,鹅卵石上画了画,还有贝壳切的项链,都让我看得津津有味。我们走上栈桥,还坐了一回海轮,在海上兜了半个小时的圈子。

我们虽然住在海边,但并未吃任何海鲜。前几天看网友吐槽带爸妈旅行,每到一处,妈妈都拿出被压扁的小面包和压碎了的茶叶蛋,的确这是旧时代的传统。我们的小面包和茶叶蛋早就吃完了,所以,每天三餐,我们都固定到附近的一家小饭店去,我记得吃的永远是馄饨,还有小笼包。每天,三个人走去店里,馄饨,小笼包,馄饨,小笼包,馄饨,小笼包。小笼包压在草编成的蒸笼里,皮薄而馅大。馄饨漂浮在碗里,味道也很不错。

至于为什么没有去崂山,大约也是因为预算有限罢?那海外的仙山就此成了一个可望不可即的梦,和《绛雪》一起留在梦里。

我们去看了海洋博物馆,至今为止我还认为青岛海洋博物馆是最好的博物馆!大鲸鱼,大鲨鱼,翻车鱼,海狮,海豹,海象,还有一面墙那么大的螃蟹。出门的时候遇到工作人员运海龟,一辆手推车上,一个大海龟把车斗塞得满满的。博物馆旁边的一间小房子里有展览:XXX微雕艺术展。虽然和海洋生物毫不相干,我们并不在意,买票进去津津有味地看起来。微雕这种东西太神奇了,头发丝上也雕出花来,真是巧夺天工!我们在微雕展室兴致盎然,出门的时候,一张桌子后面坐着一个老头儿,走远了,舅舅说:那人好像是微雕的作者?我惊讶地回头看:这么大的艺术家,自己坐门口收票吗?

回去的火车上我暗暗下了决心:

我将来嘛,要去考青岛海洋大学。

翡翠岛浮生记
现当代文学硕士,管理学硕士,现居剑桥(如非特别说明,本公众号内容皆属原创,转载请注明来源)