这是一个令人心碎的故事:你的岁月静好,是我遥不可及的梦想。
故事梗概
这是一个阿拉伯人,一个以色列人的故事,也是一段来自中东之心的真实历史。
《柠檬树》通过追溯两个人,巴勒斯坦难民巴希尔和犹太定居者达莉娅的错综复杂的人生,将阿以冲突通过非常具体的个体之间的冲突展现出来。将两位主人公联系在一起的,是一座位于拉姆拉(现属于以色列)的石头房子。
1936年,巴希尔的父亲艾哈迈德在拉姆拉用耶路撒冷白色条石,为家人建成了一栋现代、舒适的新居。他们一家人本以为会在这栋房子里,在后院的柠檬树下,度过一个个静美的平常日子。
没想到,十八年后,在1948年以色列建国时的激烈冲突中,他们被迫离开自己的家,徒步逃亡,沦为难民。从此,白房子和苍翠的柠檬树成为故乡的象征。返回故乡,返回故居,也成为遥不可及的梦想。
房子的新主人达莉娅和父母是战后来自保加利亚的犹太大屠杀的幸存者。达莉娅的父母从以色列zf部门手中买下了房子。买房子的时候,他们被告知,这是一栋“无主的废居”。
1967年,这家阿拉伯人的儿子才在近二十年以后,首次踏入自家曾经的后院,看到这棵硕果累累的柠檬树。
巴希尔按响达莉娅的门铃,以色列姑娘达莉娅在得知巴希尔的来意后,很快就将这几位不速之客迎入自己的家。由此开启两位主人公——阿拉伯人巴希尔·哈伊里和犹太人达莉娅·埃什肯纳兹——之间的对话,也开启了他们之间艰难的友谊,这段友谊跨越宗教分歧,持续了四十年的时间。
令人感动的是巴希尔和达莉娅一直试图超越否认、靠近彼此都能接受的真相。直到最后,两个人也没有停止争议和谈话——虽然在很大程度上,他们也并没有达成共识。但是,他们的天性中——聪慧的,求索的,热情的和全心投入的——也许埋藏着最好的希望,由此可以解决人类历史上最棘手、顽固的争端之一……
简单、粗暴地宣称巴以冲突的僵局无法解决,这种做法是最容易的、诱人的,但《柠檬树》告诉我们,这段冲突在历史长河中很短,两个民族之间的冲突,只有一百年多一点。
本书看点
本书作者桑迪·托兰是美国南加州大学教授。他了整整七年时间,调查、访谈、查阅和整理资料、落笔写作,讲出了这个时代的一粒沙,重如磐石般落在两个家庭之上的故事。
Ø 一棵柠檬树、一座房子、一个阿拉伯家庭和一个犹太家庭交往四十年的动人而又发人深省的故事
Ø 桑迪•托兰生动地捕捉了巴以冲突中人的维度:阿拉伯人和犹太人都试图打破那看起来无休无止的仇恨和暴力的链条
Ø 托兰将普通人的经历和情感放在宏大历史的背景中呈现,使读者看到抽象、错综复杂的国际和地区间问题,把它们变得几乎可以触摸
Ø 《柠檬树》中的每一行字、每一个人的故事,都言必有据:托兰用100多页的《资料来源》交代了出处
《柠檬树》推荐语
“《柠檬树》是两个人试图超越否认、靠近彼此都能接受的真相的故事。直到最后,巴希尔•哈伊里和达莉娅•埃什肯纳兹也没有停止争议和谈话——在很大程度上,他们没有达成共识。但是,他们的天性——聪慧的,求索的,热情的和全心投入的——也许埋藏着最好的希望,借此,可以解决人类历史上最棘手顽固的争端之一……简单粗暴地宣称巴以冲突的僵局无法解决是诱人的,但《柠檬树》告诉我们的一课是,这段冲突在历史长河中很短。两个民族之间的冲突,只有一百年又多一点点。”——《西雅图时报》(Seattle Times)
“《柠檬树》不仅仅对纳粹大屠杀幸存者和巴勒斯坦流亡者之间的斗争施以善解人意的观照,它还是一段简明历史,描述了双方关于以色列和巴勒斯坦的相互矛盾的诉求。达莉娅和巴希尔在1967年首次会面,以及他们此后长达四十年之久的非凡友谊的故事,展现了位于冲突核心的个人化叙述。”——《琼斯夫人》(Mother Jones)
“这个精彩的人间故事生动地展现了人们对那片争议之地的眷恋之深。普通读者的绝佳选择。”——《图书馆杂志》(Library Journal)星标评论
“极具启发性,令人心碎的佳作。《柠檬树》告诉读者,尽管巴勒斯坦人和以色列人面对地缘政治和宗教的压力,但他们为实现和平而做出的努力。”——《圣路易斯邮报》(St. Louis Post Dispatch)
“托兰是在一部公共广播纪录片中首次讲述这个故事的,两个家庭及各自民族的观点在书中交替出现,其不偏不倚令人钦佩。本书没有给出简单明确的解决方案。但是,随着哈伊里一家和埃什肯纳兹一家了解彼此的更好的品质,我们也得以对巴以双方有了更多的了解。”——“书页”网(BookPage)
“通过在历史长河中纵横捭阖的宏大叙事,托兰敏锐的铺陈、极为公正的叙述,在结束的时候,返回到了那棵柠檬树和它和解的希望:人性和文明。托兰大胆地提出,中东的未来不一定非要是暴力的。”——《科克斯书评》(Kirkus Reviews)星标评论
“一剂对现实政治中犬儒主义的不可或缺的解药。”——《书目杂志》(Booklist)星标评论
“令人感到惊心动魄的一本书,是对巴勒斯坦人和以色列人强有力的叙述,他们试图打破那看起来无休无止的仇恨和暴力的链条。桑迪•托兰生动地捕捉了冲突中人的维度,令人佩服。他给出了以色利人和巴勒斯坦人常常都会忽略的一点:一缕希望的光。”——汤姆•塞吉夫(Tom Segev),《一个完整的巴勒斯坦》(OnePalestine, Complete)的作者
“面对巴以冲突,想找到一种即便是象征性神药的人要失望了:1998年,巴以和平进程停滞不前的时候,柠檬树死去了。如果读者们追随达莉娅和巴希尔一波三折的友谊,他们将亲身体验世界上最顽固的冲突之一。”——《出版者周刊》(Publishers Weekly)星标评论
“这本引人入胜的书如同一块充满同情、悲伤和希望的挂毯,讲述了一片丰饶富足之地的故事。长期以来,巴以冲突一直是世界上最富争议和最受人瞩目的冲突之一,但只有少数几本书可以像这本一样,诚实而透彻地把握冲突中人的维度。桑迪•托兰的伟大成就是,他将普通人的经历和情感作为宏大历史的背景呈现,使读者看到抽象的、错综复杂的国际和地区间问题,把它们变得几可触摸。这是一项诚实而细致的研究,涵盖了故事中的几代人以及几代人的故事。桑迪•托兰的讲述有着深切的同情和敏锐,合上本书后的很长一段时间里,这个痛苦而美丽的故事仍然在我的脑海中萦绕。”——艾丽芙•沙法克(ElifShafak),亚利桑那大学近东研究所教授,The Bastard of Istanbul一书的作者