那些拾柴火的时光
情感
2024-06-22 19:35
广西
有一天，我在常常倒垃圾的路口，突然发现路边规整地摆放着一捆捆的木柴，虽然长短不一，大小不一，但被绳子捆绑着放同一个方向，乍一看还是会想：这些柴火一定是出自男人之手，因为好大一捆呢。它不是松树枝，也不是速丰桉树枝，不像灌木类的树枝，也不像果树类树枝。一时间我叫不出它的名字，但奇怪全是统一品种，换做以前这也没什么，但是现在举目四望，山上的树木极少。即使是有，也是有人管理的。这么一大堆，小如胳膊，大如大腿的柴火还是不多见，想来定是深山里人迹罕至的地方才有了。![]()
看到它，我就想起我家的灶头来了。我的童年都是在烟火中度过的，每天一日三餐都要烧火煮饭。灶前堆满了柴火，屋檐下也一排排的放着，每家每户都有一个专门放柴的柴屋，常年累月堆满了柴火。有灌木类的，有松枝类的，有蕨类的，有稻杆类的……只要能燃烧，什么都有。有些还是应季的，比如禾秆、玉米杆、黄豆秸秆等等。不要小瞧这些枝枝丫丫，有硬挺的，有滑溜的，有粗糙的，有带刺的——一不小心就会让你的手伤痕累累。我最怕带刺的，明明是干草，里面却夹着小刺，手一抓，手掌就中招，多数时候只要捏着刺头也能轻松拔掉，最多是留一点血迹；有时得用针来挑，它扎得深就必须先挑破皮，再划开肉才能精准挖出，像医生做手术一样。伤口不深时不用理会，如果深了又不注意，就会发脓发肿，会疼上好一阵子。大人很少被刺伤，小孩就常常遭殃。因为他们皮糙肉厚，我们皮薄肉少。![]()
每当放学或放假，我们不是放牛就是砍柴。砍柴是每家每户人人必须掌握的技术活，也不用费尽心思去教和学，只要跟着干，很快就可以上手。上至八九十岁老翁，下至七八岁的幼童，在农村都会看到他们背柴火的情景。 童年最不用在意的就是做作业问题，似乎读书是副业，干农活是主业，书就只是语文、算术。作业不是写字，就是掰手指头、脚趾头数石头。 放学了，我进了家门把书袋一放，就结伴去山上砍柴，大家扛着长长的柴扦，两头削得像陀螺尖一样，方便插进柴垛里。捆柴的麻绳也够粗，比我们的手指粗多了，镰刀也很锋利，锃光瓦亮的，即使有缺口也不影响它的锋芒。大家有说有笑的就进山了，路上妇女们聊家长里短，我们听不懂也不爱听，我们只顾寻找柴火，每个人寻找好自己的地盘就可以放手砍了。想来我们的体力极好，就算是赶了一程路也不用休息，左手一抓柴火，右手握弯刀一用力，它便应声而落，比电影里刽子手砍人头还利索。有时脚一滑就会连人带刀滚下山坡；有时一不留神，草堆里会窜出一两条青蛇“嗖”地从眼前溜过；有时一不小心，大腿就会被弯刀尾勾到鲜血直流。更糟时会捅到马蜂窝，“嗡嗡嗡”的扫过，就是满头包，比猪八戒还肥。 砍柴容易捆柴难，我总捆不好柴。绳子太滑溜了，总固不定在中间位置，那堆柴叠在一起像海绵似的，我一用力它就收紧；我一松劲，它马上松开。还有绳结也难打，打死结解不开，打活结会脱绳。去看那些往日里啰里叭嗦的女人婆，这会儿可厉害了。那如山般的柴火在她们手里就像抱着个婴儿似的，挑起来比背小孩还要熟练自如。我个头小，跟在人群中像土行孙似的，那肩上的两捆柴老是跟我过不去，不是沉左边就是沉右边，我一直在换肩。路上的荆棘似乎也跟我过不去，老是出手拦我，或者伸腿出来挡道，害我摔个仰面朝天，而那群女人却在一旁哄堂大笑。 虽然如此，跌跌撞撞地走着，背着，笑着……不知不觉间我已到了不惑之年，再也不用去山上拾柴火了。但是我常常怀念那柴火烧饭的日子，怀念那些烟火里的味道和烟火里的人和事，怀念那些肆意自在的时光。
