故乡的秋天
作者| 孟江海
提起秋天代表性的颜色，你会想到什么？是红艳艳的软蛋柿，还是银杏叶华美的金黄，抑或是葡萄沉静迷人的深紫？每个人眼中的世界都不一样，属于孩子们的秋天自然各有不同，有的壮阔，有的富饶，有的质朴，各自展现着独特的美。
不觉间，秋风飒爽，很快又是一个秋天，阳光照射下的白皮杨闪闪发光，给田野间的万物都镀上一层金辉；蜿蜒曲折的小河倒映着澄澈高远的蓝天，与大片或绿或黄的庄稼和树木形成鲜明对比，把秋天洗练明快的主色调衬托得更加明艳动人。怀着对大地的深厚感情，看着眼下的秋天又是如此这般绚丽多彩，忽然就想到已是好些年没有掰玉麦了。
在我们华阴，乡亲们有时叫玉米为“苞谷”，但更多时候，还是称其为“玉麦”，不过在潼关，人们却是普遍称其为“蕃麦”。儿时在故乡，掰玉麦那可是秋收前后最重要的活路。秋季开学没几天，眼看玉麦叶一天天枯黄干透，玉麦棒子挣脱苞叶，露出金黄饱满的身子骨，连我们一帮顽劣淘气的少年，心中也充满了难以抑止的喜悦。
收获是秋天绕不开的话题，也是秋天赋予我们最好的礼物。玉麦丰收时节，田野间一派灿烂多彩的炽热。几场雨过去，秋风一扫而过，田野上先前的浓绿转眼间所剩无几，沉甸甸的玉麦成了田地里的主角，一年一度的收获季节悄然间就要来了。
那时就在色彩浓烈丰富的金秋，还远远没有联合收割机可供人们使唤，不论坡地还是平地，不论是一眼望不到头的大片田野，或者是村前屋后席片大的自留地，掰玉麦通常有两种办法，一种是持镰将玉麦棒子连同苞叶直接撸下来，在地上扔成堆，再一种就是撕开苞叶，端直将玉麦棒子给折下来，这就叫“精穗子”。
掰玉麦前后那些天的活路一件紧接着一件，茬口压得紧。当然了，在掰玉麦那天，地块小的话，全家出动，十人五马，当天顺带着就要把玉麦秆从根上撸倒，堆到地埝上尽早往干地晒，接着还要把根茬持镢撸出来，四下摊地上晾晒，若是地块大的话，那就得过几天专门另选个时间，全家总动员，再来收拾玉麦秆和根茬，好给秋播犁地早早腾出地块。
毕竟立秋了，掰玉麦那天，不等天露宿明就出了门，没走两步，裤腿就会被露水打得湿漉漉地，像是才从水里捞上来。家里的大小农活，向来是父亲打头阵，早早吃碗煎水泡馍过去，但见他手提一把磨得明光锃亮的月牙镰，骑三条田垄，在玉米行子间左冲右突，连挥带删，总的要掰五六行子玉麦，就这还要撸倒三行玉麦秆，好让我们哥几个将架子车拉进地里。
家里孩子多，我和五弟即便年纪再小，手上又没多少力气，可也算半个劳力。大人在前面掰玉麦，怕镰将手伤了，我和五弟就连带着苞叶，跨两个行子，将玉麦棒子掰下来给扔到堆子上。等到地行子掰过半，就张蛇皮袋子，和二哥他们几个拉架子车，将一车车玉麦棒子往回搬运，直忙到晚霞满天的时候，才会歇下来吃晚饭。
有时因为家里青黄不接快要断顿了，或者是孩子们嘴馋，喊着要吃新拉的大颗玉麦糁，就这还得赶上连续多天的好天气，这样就会紧地掰些精穗子，拉回来稍微晾晒上一两天，就会剥成玉麦颗，快快晒干拉到村里的碨面房磨糁子。
掰玉麦那几天，秋老虎正毒着呢，早上太阳一出来，就晒得人手脸火烧火燎地烫，像是贴着个大火炉。尽管玉麦叶子大都已经枯黄干透，但叶片的边缘仍然锋利无比，一划拉就是一道口子。
地里活路多，到了饭时，潦潦草草，就在地头啃个辣子锅盔，喝碗绿豆稀饭，也就是算是一顿饭了。一天到头忙下来，人在没过头顶的玉麦行子间走过来穿过去，狭长粗糙的玉米叶叶片将人手脸划伤是常有的事。即便天再热，人在地里还是长裤子长袄，一天玉麦掰下来，玉麦叶拉伤手脸不说，汗水一蜇，更是烧烧地疼。
既是惊扰，却也充满乐趣，除了玉麦米叶子的侵扰，人正在地里专心掰玉麦呢，忽然就觉得有什么东西在后背蠕动着，我们哥几个反应还不强烈，却是吓得二姐一惊一乍地，赶紧低下头把袄领解开，让母亲帮忙，慌忙将白白的、长长的玉麦蠕虫给拨拉下来，这可把二姐吓坏了，脸色都有些苍白。
一地的玉麦掰完了，大人粗糙黝黑的脸庞上，落满了黑绰绰的玉麦花粉，白一道黑一道，看着可逗了。就在大人坐到地头歇息的时候，我几个调皮捣蛋的小孩子，除了将根节发红，棒子没长粗壮的甜玉麦秆当做甘蔗啃得不亦乐乎，还会把些玉麦穗上的红缨子夹在鼻子底下，一个个摇头晃脑，唱着胡乱改编的戏曲台词，扮起黑脸包拯，自己觉得威风凛凛，可是让大人看了只会呵呵大笑。
夕阳西下，秋风吹拂，大片金黄的玉麦秆随风摇曳，一个个乡亲们拉着架子车，已是不停往回搬运玉麦。青山巍峨，天高云淡，不远处就是绿树遮蔽的古老村落，天空中格外醒目的金色正与玉麦地交相辉映，在迷人的暖黄色调中，一片安静庄重的感人氛围，连呼吸的空气也染上了夏日阳光的金黄。
将玉麦拉回去，那些还未熟透的玉麦棒子就会被大人拣出来，连苞叶也不撕，端直架锅底柴火上烤，边烤边撕苞叶，很快将玉麦颗烤得金黄焦脆，还不等填进嘴里，就让人喉头耸动，满嘴的哈喇子都流了下来。
在接下来的日子，将玉麦秆捆起来，一车车拉回来靠到村外的渠堰边，或者是麦场场面子，俨然就是一个小山包了，一逮住机会，从半崖上跳下去，这些喧腾虚软的小山包就成了我们一帮小孩子的蹦蹦床，跳来蹦去，就跟下饺子一样，也不嫌尘土飞扬，每一人的鼻子底下都有了黑乎乎的小胡子，可大家放开了嗓子喊叫，都玩得神采飞扬，脸上洋溢着无尽的喜悦与兴奋。
早晨或者傍晚，伴着庄户人家袅袅升起的炊烟，远远看去，在一片安详静谧之中，这时再来看我精神的原乡，就会发现她秋天的颜色，除了迷人的暖黄色调，还有夏热尚未褪去的翠绿，有晚霞笼罩天边的粉橙，有夜幕初降临的紫褐，有秋雨欲来时的青灰……乡村生活虽然辛苦，可那些变幻无穷，神奇瑰丽的万千色彩，不断流淌在我们的心田，却是给了我们无尽的宽慰与温暖。
——2024.9
作者简介：孟江海，1975年生于陕西华阴。陕西省作协会员。鲁迅文学院陕西中青年高研班学员。著有诗集《我是我愤怒的闪电和西风》《月光、灰树，魏长城和它的影子》《魏长城，铁，和长涧河》，散文集《崖畔上的柿子树》《我和魏长城我和魏长城》。曾任华阴市作协主席、华山诗词学会会长。散文集《崖畔上的柿子树》荣获第四届“杜鹏程文学奖”。
