周末，我回到了乡下的老家，踏入了那座古老的木屋。在楼上的一隅，我偶然发现了一件被灰尘覆盖的物品。我轻手轻脚地拿起它，仔细端详，却一时无法识别它的真面目。当我轻轻吹去表面的灰尘，露出了锈迹斑斑的铁质部分，我才恍然大悟，原来这是一盏废弃已久的老旧油灯。一瞬间，那些遥远的记忆如潮水般涌上心头。
在上世纪80年代末，我出生在一个偏远的小村庄。在我的记忆中，家里的照明工具就是一盏盏的油灯。家里的六七盏油灯，大多数是用墨水瓶、土豆片和棉线自制的。唯一的一盏铁制油灯，是父亲从镇上买回来的，平时我们舍不得使用，只有在逢年过节时，它才会在我们吃饭时亮起。那盏油灯摇曳的光芒，不仅照亮了我们一家人，也照亮了我最初的记忆。
在城镇上的孩子们学会打酱油的时候，我也学会了打煤油。我会提着捡来的废旧输液瓶，小脚丫颠颠地跑去村外小学旁的小卖部，踮起脚尖，用稚嫩的嗓音喊道：“老板，来一斤煤油！”就这样，我跑着跑着，跑进了小学。上学后，打煤油成了我上下学顺路的事情。出门时我会提着空瓶去，上课时就把煤油瓶放在桌腿旁，放学后顺路打一瓶煤油回家。到了晚上，我们就着煤油灯写作业，微风一吹，煤油灯的火焰摇曳不定，我们的手也跟着晃动，落在纸上的字迹也变得歪歪斜斜，就像那些艰难岁月一样。
那时候，我们还不知道电线杆、电视机、录音机和电话机是什么，只知道手电筒和电池。手电筒是那种需要装入两节电池的老式电筒，但对于一个贫穷的家庭来说，手电筒实在是太昂贵了。
在我上小学三年级的那个冬天，电线杆终于栽进了我们村，电线也随之而来。一只电灯泡挂在头顶，看起来像一个烧红的小葫芦，非常可爱有趣。记得那段时间，村里的人们都非常激动，他们争先恐后地参与栽电线杆、挖坑、砍树、拉线配表的工作，就像过年一样喜庆和热闹。世世代代生活在这里的村民们，终于等来了传说中的那个叫“电”的东西。栽电线杆的时候，人们争着把电线杆栽在自家的地里，仿佛那是一件非常光荣的事情。腊月二十八九，电终于赶在过年前来到了我们村，通电的那天晚上，村民们欢呼雀跃，奔走相告，每一张朴实的面容都被照得清晰而饱满。
最初的电灯，发出微微的黄光，但已经比摇曳的煤油灯明亮许多。对于那时年幼的我们来说，小葫芦里发出的光，已经照亮了我们小小的梦想——在遥远的地方，一定有更明亮的灯盏，等着我们去点亮。往往在我们幻想未来、无心作业或因枯燥而昏昏欲睡时，小葫芦突然熄灭了，这时只有两种情况，要么钨丝烧坏了，要么停电了。那时候，这种情况时常发生，所以房前屋后总是堆着几只泛着乌色的坏灯泡，家里也得常备上煤油以备不时之需。
随着电灯来到我们家的，还有电瓶。电瓶的一端是一个长方体，另一端是发光的灯头，中间由一根圆滚滚的电线连接。瓶身用绳子背在身上，灯头则用一个铁圈或竹圈固定，套在头上。这样双手就解放出来了，对于父亲来说，这可是方便了许多。电瓶每天都要充电，有时候还需要加“电水”（一种具有极强腐蚀性的液体），至今我仍然记得不小心洒几滴“电水”在皮肤上的那种火辣辣的感觉。电瓶的光射得远，像一把长长的剑，我们常常拿来玩耍，但这样总免不了被父母一顿责骂。
电灯，照亮了我后来成长的道路。如果不是偶然拾得那一盏当年全家视为珍贵物品、不到过节舍不得点亮的油灯，我可能不会想起这流年岁月的变迁。如今，节能灯早已遍布村庄的家家户户，太阳能路灯也守护在道路两旁，家家户户都用上了电视、洗衣机、电话、手机。变化的不只是照明方式，更体现在居住、交通、饮食、医疗、教育等方方面面。
成长岁月中不断更替的灯盏，陪伴了我一路的成长，也印证了家乡一天天变得富裕和美好。照亮岁月的灯盏，照亮了我们一家的过去与未来，也同样照亮了脚下这片土地的过去与未来。
