评友人江海散文集《我和魏长城我和魏长城》
文摘
2024-09-19 09:01
陕西
![]()
“我和我精神的马匹合为一体，在惯常的世俗生活中，我的身体不能决定心灵，使它思想，心灵也不能决定身体，使它或动或静，更不能决定它成为任何别的东西，如果有任何别的东西的话。但是就在魏长城遗址，我的每一次穿过，我的身体却是可以决定心灵，让它思想，我的心灵也可以决定身体，让它具备一匹马的形态，成为马的鬃毛所有的重量，成为马的瞳孔和它粗烟囱似的鼻孔喷出的粗重湿热的白气。正如光明之显示其自身并显示黑暗，真理既是真理自身的标准又是错误的标准，我将是我自身也是我悲愤嘶鸣的烈马。”近日有幸获赠青年作家孟江海的散文集《我和魏长城我和魏长城》，从他的书名即可看来，在诗歌创作和散文写作耕耘十数年之后，友人江海笔下的文字已是有着鲜明的自我的烙印。他的这本散文集以自己的诗作《我将怀着这份挑战的力量活下去》代序，起笔突兀，富有深意，更是为读者走近并了解作者的整体心理做了很好的铺垫。我们现在可以谈论爱，谈论穿过魏长城的路边一棵树吗？可以谈论在你丝绸般双乳的阳光下沐浴，可以给鸽子喂一把麦子吗？从江海的个人简介即可看来，他近年创作出版的诗集有《我是我愤怒的闪电和西风》《月光、灰树，魏长城和它的影子》《魏长城、铁，和长涧河》，出版的散文集有《崖畔上的柿子树》，所以在接下来的这本集子中，那种肆意铺排的诗意化的叙述，以及节奏亢奋明快的旋舞般的语感与语调总是绕不过去。他生在长在华山脚下，村东即为流水清澈见底的长涧河，长涧河西有横亘千年的魏长城遗址，关于河山的壮丽与历史的厚重，更像是他命中既有的份额，在作者笔下，魏长城自然也就成了他思想的地方，成了他秘密花园的玫瑰，那种刻骨铭心的恋爱、绝望与不屈，却是他试图以破败坍塌的魏长城遗址为我们构筑起一座精神的城池，试图让我们的世界来理解他的世界，理解魏长城遗址。我现在可以活到冬天，我还要等待另一个清晨婚礼般来临以说服我的心脏继续跳动，以说服我不要再有自杀或离去的想法一朵蛇床花可以让我重获新生，一只蝴蝶可以指认我的坟茔我现在要化作两个人走向我生命的尽头：我和魏长城我和魏长城我只能和我有着透明隐喻，结构完备的马匹合伙，献给我在小小村落边的河流伴着随处可见的人格与精神的分裂，透过江海笔下的魏长城遗址，我们更多想到的将会是秦惠王、魏惠王，是大良造公孙衍，继而又将想起秦魏百年河西之争奋勇厮杀的秦锐士和魏武卒，想起马惊恐不安的瞳孔和箭羽穿透胸膛，热血溅射，痛苦挣扎的一张张生动鲜活的面孔，所以对于江海而言，谈及死亡，却是横亘他的内心，每天都要严肃面对的最大命题，故而在他看来，也只有“另一个清晨婚礼般来临”，才可以“说服我的心脏继续跳动，以说服我不要再有自杀或离去的想法”。既不惧生，又何畏死，在江海笔下，有着很多枝杈繁杂的思想与精神的重负，很是值得读者深入思考。江海的这本《我和魏长城我和魏长城》共计23万字，全书分“我锻造的不是铁，而是我生命的河流”“魏长城，那长出思想的地方”“写作，我精神的依附和存在的证明”三个篇章，但我更喜欢他集中精力，以穿过魏长城遗址为情感与精神的基调，透过思绪的夸张、扭曲和变形，抟虚为实，所写的《夏之野》《一束枯干的玫瑰》《看魏长城遗址的方式》《我和魏长城我和魏长城》《月亮月亮，我盐块的烈马曾经是铁》这十余篇文章。“眼下的故乡蝉鸣依旧，紫褐色的暮云也依旧会在西天燃烧，只是一家人坐在当院，守着小小的方桌，燃起麦糠吃晚饭的岁月早已一去不返，每每回想起儿时熰烟熏蚊子的情形，我又为那股亲切而熟悉的气息的远去而深深地怅惘。不可胜数的尘埃。”在“我锻造的不是铁，而是我生命的河流”这个篇章，江海笔下的《童年的那一炉炭火》《远逝的灯盏》《蒿草离离耀千年》等传统散文，以生于斯长于斯的故乡——华山镇红岩村为他生命的血地，随形赋势，娓娓道来，仿佛一只飞鸟，在午后熰热的草地振翅起飞，它使劲拍打翅膀的声响，它振翅荡起的尘埃和草屑，和它在晴日下糖液似的热浪中不停回旋的身姿，全在江海的笔下，被活灵活现，生动逼真地描摹下来，细腻质朴，情感真挚，令人感喟。“我的一双黑漆漆的眼睛不是向外，而是向内凝视，直指内心思想的复杂和情绪的挣扎，包括对时光流逝的恐惧。现在的我，终将永远说不清楚自己的来处和去处，而今我只想说服自己，我一定来自谁也不知道的远处，一定会去往谁也不知道的他处，我还一定会看到谁也无法想象的风景，一定会怀有谁也无法明白的思索和遐想。不知道我的孩子，她对于自己的来处和归宿，又作何感想？”譬如烟瘾抑或茶瘾，对于一个实力作家而言，写作更多是一种惯性，自有其内在的热情与信仰作为支撑，并不看重外在的鲜花和掌声 。在“写作，我精神的依附和存在的证明”这个篇章，收录有江海写的《感谢恩师》《阅读给我人生梦想》《书卷清香润心灵》等五六篇文章，篇幅很短，却是以我笔写我心，很好铺陈了江海多年来读读写写的心路历程。对江海而言，写作不能消除疲劳，而是让人对疲劳有着更深的体察和觉悟，这就像不停奔跑的马匹，可就是这种精神的疲倦，反而会使他时刻保持精神的清醒，注意力集中，继而又引发新的精神疲劳，所以他更有必要一直写下去，不为其他，只为认识疲劳并反对疲劳，在消除疲劳的同时，却又与疲劳共存共舞。月琴是秦魏百年河西之争弦上的马，是为残破的旗帜而选择逃亡我将如我琴声喜欢的那样活下去，我将怀着这份挑战的力量过快被人理解的东西维持不了多久。在江海的笔下，他的《玫瑰之内是玫瑰，我完整忧郁的内心》《夏之野》《一束枯干的玫瑰》《看魏长城遗址的方式》《马的嘶鸣是借来的》《故乡的树木》，以绵实细腻，富有质感的哲思，为他笔下的每一道画面都赋予了深刻的灵魂。特别是那些诗意化的叙述，在跳跃极快的音乐旋律中，以一个个抽象却又简洁明快的画面，却又极大拓宽了散文的疆域，不失为很好的创造。“魏长城，那长出思想的地方”这部分内容，可以说是全书的硬核所在。江海笔下的文字，如果说前面的乡土叙事是只飞鸟，在使劲儿扑打着翅膀，那么后面抽象写意，犹如充满批判与解构的后现代派色彩斑驳的油画似的字句，却更像是一匹秦魏百年河西之争的烈马，始终在天空下日益浑浊的雾阵中不停转圈：“月亮月亮，一匹壮硕的盐块的烈马，在我穿过魏长城的时候，把它的蹄铁掉进黄色的影子里。一代枭雄秦惠王的彪悍坐骑，他悲剧性地，轻轻对着马的瞳孔沉思！”“就在我不知所措，觉得困惑不安时，在林子的顶部，那匹白马就站在高高的黄土崖上，银灰色的光线从它身后映照而来，它的头颅高高扬起，神色警觉，两耳竖起，它粗烟囱似的鼻孔，喷出粗重湿热的白雾，正盯着我看。”作为江海富有代表性的拙笨行文，他的这部分文字很多地方读来却又颇为晦涩迟滞，有时读着读着甚至让人觉得气馁。站在西岳华山的对立面，站在魏长城遗址的对立面，站在阳光、雨露与风云的对立面，无法克服，难以想象的强烈谦卑，使江海更愿退守内心，试图让眼前夯土层破败坍塌的魏长城遗址来理解他心中的整体世界，有时在他看来，连写作也是一件很为愚蠢的事，根本不值得用文字来做倾诉，他更需要做的，只是一次次穿过魏长城遗址，什么也不用说，只是保持沉默。在他的精神世界，他与魏长城遗址，更像是与另一个自我展开对话，展开交谈，甚至可以说是他一个人神经质似的自言自语，他在向另一个自我倾诉，他沉浸其中，不能自拔。“人生的意义，不就在于内心病痛的不可治愈，而且还要带着病痛活下去。人生真正需要严肃面对的一个问题，或许只有自杀。”“时间早就埋好伏笔，只等着到了玫瑰枯干的那一刻。妖娆盛开的玫瑰，它鲜艳的色彩给人美的喜悦，但枯干了并不一定是死，枯干的玫瑰，它有阳光，有朝气，也有野性的力量。减法，正在让我变得慵懒而倦怠，但在世界的灰烬之上，我还要种满自我的玫瑰。”“穿过魏长城遗址，面对这个喧嚣的世界，我们能够做到的，也只是离开，而不能庄重地告别。当活着需要以死亡来证明存在的价值，美和意义，那么活着就是享受，然而死亡也是。”江海与他笔下的魏长城遗址，既有心理与情感的拒绝，也有发自内心的谦卑的恳求，而不是强求。“现在，我还要以形形色色的开拓与创造，努力忘记长涧河西这片土地上曾经有过的真实的杀戮与残酷，真实的温暖与宽恕，努力忘记那些陪伴过秦惠公的痛楚与无望，血腥和麻木。”“若是要想写些什么，那就最好在夜里。也只有在夜里，我才能找到数遍起身给马添草的快感，才能闻到马厩臊浊不堪的空气，才能嗅到一点豆秆、玉麦秆那种切碎了的、秋天野花的气味。”看完“魏长城，那长出思想的地方”这一篇章，掩卷沉思，不觉间，饱经风剥雨蚀，已是长满杂草和绿树，破败倾塌的魏长城遗址，却又依然以它伟岸的身躯遮住了地平线，不过，这就像走在山的里头那样，我们越是走得远，就能越过最近的山峰，看见被它遮挡住的远处的最高峰巅——我想我看到的，注意到的，就是在魏长城遗址的后面，将又显现出巍峨挺拔的西岳华山来，而且越来越高，从那些绵延伸展的山脉的神秘纽带，不知道又有多少清澈曲折的南山支流从这里发源，汇入渭河，汇入黄河，奔向大海，傍依群山的关中平原，今天在正痛饮着它们的一河清水。这一河流水，咕咕咚咚，清澈见底，白沙如洗，却也是江海思想与情感的内在源头。山使人低头，让人觉察到自我的渺小，这一富有地域化的谦卑使人焦虑，让人迷茫，可是就在自我反省的某些时刻，通过写作，江海却又把心灵与幻想中的一切都给奋力展现出来，那些习惯性的思索和想象，却又拯救了作家本人，很好说服他不要再有自杀或离去的想法。作为学识、思想与情感的交融，江海是位强劲而有力的大地书写者。生在长在华山脚下的长涧河畔，大地物事、岁月记忆和书生情怀，只要稍捕捉，便可化为江海笔下的文字，倾情铺排，既有高度的文体自觉，也有知性、感性与理性的交相融合。他笔下的文字，既朴实如行云流水，又不落入窠臼，自有自然的律动。人没有权利回避和忽视世上的一切，即便是死的悲哀、马粪的腥臭和被乌鸦啄掉瞳孔，爬满蛆虫的秦锐士的面孔。在这个世界，存在着最高的道德的理性。读江海的《故乡的窄口井》《夏日记忆》《阔口井和它的绿青蛙》，特别是他笔下的《故乡的树木》，我们可以看到，他从不回避生活的痛苦，而是积极地承受它们，拥抱它们，接纳它们，并和它们合为一体。江海是一个热爱生活，善于观察，勤于思索的人，即便是故乡砍伐过的树桩，也引起他沉思，被他赋予深情：“谁又何尝不是孤独地走完自己的一生？仔细端详着树桩浅色的截面，透过它的年轮和节疤的奇形怪状，就可清楚看到它经历过的全部的战斗，全部的痛苦，全部的疾病，以及幸福、繁荣和欢唱，连同那些贫瘠的岁月、丰茂的岁月，经受过的屈辱，被挺过去的残酷无情的打击。”“谁听懂了树木的言语，谁就不再想着成为一棵树，他想成为的，也只是他自身。他别无所求，他的自身就是家乡，就是当下拥有的幸福。”对江海而言，写作，已是他精神的依附和存在的证明，透过这年余时间完成的沉甸甸的23万字，江海对生活对人生想作的深情告白，当也是“至少，我已经生活过了，我爱过了；我痛苦，但我毕竟生活过了，爱过了！”总体而言，不论是读江海侧重生活叙事的乡土散文，还是注重神思驰骛的诗意抒怀，他坚持从细部入手，从微处运笔，说浅白的事，讲平易的话，既有学人的底蕴，也有普通人的观察和入世者的论说，情感细腻，意象恣肆，生机盎然。作为我与自我，我与他我的写照，在江海的《用笔记录生活，用文学延长生命》这篇回顾多年来读读写写的心路历程的短文中，这段题记的诗意表述，更是让我知道，在文兄江海身上，始终储备着取之不尽的生机，是他脚下的土地，是流水清澈的长涧河，是沧桑厚重的魏长城遗址给了他写下去的信心和勇气，成为他死而复生的原则，成为他全部力量的精髓与硬核。通过持续不断的写作，他一次次以故乡的蛇床花、绿青蛙、离离蒿草和麦场，以及窄口井、阔口井和苦楝树，还有父亲、母亲连同童年的玩伴，完成了一种对自我的救赎与欢迎，他沉静叙说的，时刻是自己的思索与想象并展示其复杂的完整，充满人情味的，充满焦虑与不安的复杂与完整。不能回避的是，从全书书名即可看来，江海的这本散文集有着很大的尝试与割裂在。在三个篇章的划分上，这种尝试与割裂更为鲜明。有时甚至从江海笔下的每篇短文，我们就可看到他的内心被割裂开来，一段是过去，是他对生活发自内心的热爱，是支撑他活下去的理由，另一段却是未知，是生命无尽的深渊，深渊的另一头连接了死亡与哲学，然而过去也是死亡，没有一颗心能够在死亡前后夹击的缝隙中存活下去，江海内心的那份倾轧与悖谬，体现在文字上，自是在绵密紧凑的字里行间，以一种压迫式的焦虑，让人读着读着就觉得有些透不过气来。严格讲，江海笔下的文字，更多是在给自己找寻一种生存下去的理由。就全书而言，在所有的字句中，出现频率最多的还是“我只能和我有着透明隐喻，结构完备的马匹合伙”，他既是他“结构完备的马匹”，也是他自己，是他与一匹马合为一体。他需要在马匹和自己之间建立一种新的联系？创造一种新的生活？仅仅就这么一想，就让我觉得在我的内心与现实之间，也有着一道可怕的深渊。一个作家的一生的终极命题，势必就是如何看待自己内心与现实之间的这道深渊，如何跨越过去，跨越过去了，却又还要跨越过来，迎接新的挑战，战战兢兢，甘苦自知。“写作，我精神的依附和存在的证明。”不只是在文兄江海的内心，同样在我的内心深处，也存着某种纷乱、模糊的东西，某种近乎绝望的东西，模棱两可，纷乱、苦涩，对我而言，同样既是反常也是很为平常的状态……而且，每一个人从生至死，何尝又不是孤独一人！……然而，每一个人都准备勇敢地生活下去！一个人思想的价值，有时却是比与其紧紧混杂在一起的作为人的价值更有意义。生活在现实的土壤，我们却又必须竭力反对思想，反对人生的丰满，我们必须拥抱愚钝，拥抱漠然，拥抱消极，也只有这样，才能更好地活下去。一念至此，虽颇消沉懈怠，却也值得与孟兄共勉！
![]()
李慧，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，杨凌示范区作协副主席，陕西省散文学会文学朗读委员会副主任，杨凌农科传媒集团广播总监。出版散文集《樱桃鹿》《我从土中来》。作品发表于《延河》《美文》《散文选刊》《陕西日报》《湛江文学》《文化艺术报》《西安日报》《燕赵都市报》《宝鸡日报》等报刊杂志。散文《农具的秘密》荣获2022年度中国作家网散文大赛一等奖。散文集《我从土中来》获第四届丝路散文奖。
