那时家家都穷，连点蚊香都是件颇为奢侈的事。因为临近长涧河，水草丰茂，水多滩多，故乡的傍晚，蚊子很是活跃。明月朗照，清风徐来，傍晚全家坐在庭院纳凉时，必不可少的是要在当院点燃一堆湿麦糠，好驱赶蚊子。
烟熏蚊子其实很简单，去麦场找个半人高的麦糠堆，要从堆子底下刨出半竹笼麦糠，不能太干，也不能沤成粪疙瘩，摸着潮潮的有水气就行。将麦糠拎回来倒在当院，去灶户摸半把麦秸将它点燃了，赶紧拘一捧麦糠压在火上。这时丝丝缕缕的青烟就袅袅升起，风再一吹，青烟四散，蚊子很不习惯这股呛鼻的烟火，它们远远避开，这下我们就可以安心吃饭了。父亲更喜欢将家中仅有的一张枣木方桌端到当院，让全家围着方桌吃晚饭。
二
过了芒种，也就真正步入夏日，这时院子的泡桐、洋槐和苦楝子，繁花落尽，早已闻不到花朵盛开时的那种馥郁飘逸的香味了。但是有时晚风吹来，悉悉窣窣，那些枯干的花瓣从瓦檐洒落下来，却还有着淡淡的清香，对着低垂的瓦檐和花香清雅的晚饭时间，就别有了一番温情。
那时的饭桌上，通常少不了一碗自家酿的面酱。每每进入烈日似火的盛夏，做面酱的工作就开始了。家庭主妇们抓住时机，及时蒸一笼死面顶馍，做好准备，然后割一捆野蒿回来，把灶户打扫干净，铺上木板，再铺一层鲜蒿，拨平弄展，把切好的馍片摆放齐整，再苫一层蒿，用布遮盖严实。捂上十天左右，把发酵好的馍片摆到房顶晒干，用石碾碾碎，晾一盆开水，撒把粗盐，把碾碎的馍花倒进去，一手上下翻腾搅拌。搅拌好了，把瓷盆摆到房顶，苫上纱布再晒，再搅。阳光和风真是好东西，这样持续忙碌月把时间，瓷盆里的酱就上下一色，全都呈现出赏心悦目的琥珀色，甜腻绵长的香味随风飘来，嘴馋的孩子们受不了诱惑，不等端下房顶，就开始偷偷抄一筷子夹馍吃了。
因为有了酱，日子再怎么艰苦，也有了盼头。夏日的晚饭，最出风头的就是酱了。调凉菜要放酱，面锅里要放酱，炒菜要放酱。盐可以少，油可以少，酱油醋可以不要，但酱不能少。每到炒菜的时候，等到锅底的油起烟了，紧地撒点干花椒颗和辣子角，利索挖两小勺面酱放锅底，滋啦滋啦，用铁铲反复搅，添点水快速拌开搅匀，酱块化成枣红色的酱糊糊，这才开始炒菜。缕缕酱香，伴着辣子花椒的香味，飘出灶户，飘到巷子，惹得过往的大人孩子都会直吸溜鼻子，连声啧啧：“这谁家炒菜，真香啊，可真香！”
三
除了面酱，还有黄豆豆瓣酱也是常吃的。制作黄豆豆瓣酱那可就比做面酱复杂多了。
晒酱是极要上心的。酱就像小孩子一样娇气，时时需要精心呵护。好酱都是好日头晒出来的，酱喜欢晒太阳，但又害怕生白醭，要天天上房助力，用竹铲把白醭撇净，把上面晒成枣红色的面酱搅下去，让底下浅色的面酱翻上来，好均匀接受日头的炙烤和洗礼；酱怕雨水捣乱，平时酱盆边就搁着个大一圈的瓷盆，一旦看见乌云低垂，风起云涌，就要赶紧上房把大瓷盆平扣上去，坚决不能让淋雨；酱讨厌蚊虫，却又爱招惹蚊虫，盆沿总是平展展蒙着一层白纱布，好防止蚊虫飞进去，弄脏了它。
因为好这一口，心里总抽扯家里房顶晒的面酱呢，有天在校上课，听见雷声隆隆，知道白雨就要下了，我飞奔回去，还没冲进家门，就把自己浇成了落汤鸡。我心想完了，这下家里晒的面酱彻底就坏了，眼泪跟着扑簌簌掉落下来。可是等我闯进前门，家里大人从地里跑回来，早已将酱盆遮盖得严严实实，任凭雨点在盆底噼里啪啦胡乱蹦跶，就是打不湿面酱，看在眼里，喜在心上，我又忍不住破涕为笑。
细细回想起来，当年我最钟情的，还是酱辣子夹馍。无辣不成欢，做酱辣子，要用线辣子，特辣，蒜蓉和姜丝一定不能少。一碗酱辣子，在这一勺豆瓣酱中，激发出了十足的香味。一碟酱辣子炒出来，集麻、辣、烫、香、鲜于一身，满院子都是呛鼻的辣香味。刚烙出来的暄软虚和的锅盔，切几牙，再夹上热腾腾的酱辣子，以滋味厚重，颇有嚼头的酱豆为底色，鲜极辣极，味道吃一回就上瘾，没齿难忘。至今回想起来，都会满口生津流哈喇子……
四
天气越来越热的时候，苦苣老了，灰条老了，地里好些野菜吃不成了，这时饭桌上伺候酱碗的，就是自留地种的蔬菜了，绿格莹莹的是黄瓜、白里透青的是生菜、紫亮紫亮的是洋葱头、红艳艳的是洋柿子……它们都水灵灵地闪亮登场了。
农村人的生活，就是如此简单，自留地里的菜，在清水里洗下，就可大快朵颐。一家人围坐在饭桌四周，这个手拿半块葱头，那个拿根黄瓜，另一个则把生菜卷上一绺，大家纷纷把这些新鲜碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情满怀，神色飞扬。把笼底的麦糠全倒到火堆上，这时的天色越来越暗，一盏盏昏黄的白炽灯悄然亮起，风吹麦糠，火光时明时暗，青烟轻轻浮在半空，左右摇曳，大家脸上知足平和的神情，已与乡间静谧柔畅的夜色融为一体。
青烟稀薄的时候，火烧云已从熟透了的草莓，变成紫褐色的大公鸡。等到吃过晚饭，天也就彻底黑了下来，三三两两，哼哼叽叽，蚊子又过来吸血了。我们把方桌撤了，脚踢麦糠，接着让青烟袅袅，在院子上空精灵一样飘散开来。吸人血的都是雌蚊，雄蚊吮吸的，则是植物的汁液。别看花腿蚊子个小，可它叮了人，烧烧地疼，你不挠地胳膊腿出血，痒痒劲都刹不住。“该死的母蚊子！”父亲饭饱茶足，打着响亮的饱嗝儿，站在当院里盼星星出来，不料却被飞回来的花腿蚊子叮了脸，气得他骂骂咧咧，“啪”地一下，很是响亮的一巴掌，端直就拍在自己的腮帮子上，我们几个孩子，听了哧哧直笑，也就从炕上翻身坐起，嚷嚷着要到村外的麦场纳凉。一出巷子，下山风一吹，周身凉意顿生，别提有多舒坦惬意。
