散文 || 厚土苍茫

文摘 2024-08-28 17:22 陕西

厚土苍茫

孟江海

我小时候，爷爷就住在西院的大爹家。我们家是在华山脚下的长涧河畔，当年村里黄土夯就的老城还有多处残痕，直到今天，对于城东凿出城门洞的魏长城遗址，依然记忆颇深。在沧桑厚重的历史感中，像“城门”“堡子”一类的字眼，常出现在乡亲们对故乡的描述中，谈及“村”却是好些年以后才多起来。出了堡子东门，可见蒋子河、黄甫河汇入长涧河，曲折向北，不久又汇入渭河。抬头向南望去，就是巍然而立的西岳华山了。穿过长涧河，沿着高低不平的沙土大路一直向南，过了村子的乱葬坟，就是华山公社所在的华山峪口了。

20世纪70年代末80年代初，在我小学毕业之前，我去得最远的地方，也就是在华山庙会的时候，到玉泉院游玩过两三次，很多时候，我就守着长涧河西巴掌大的小村子，其乐陶陶，乐不思归。那时奶奶已经去世很多年了，每到清明前后，父亲会领着我和五弟去城北扫墓，听他偶尔谈及姥姥，我这才知道，爷爷年轻时性子烈，因为家事多次打骂过奶奶，奶奶里里外外受气，后来他俩就离婚了。奶奶回了外婆家，不久就不在了，以后爷爷就守着四个孩子，一个人慢慢将他们拉扯大。在激情与责任的斗争中，爷爷不得不收回他违背伦理，尤其是内心被推向极致，夸大到荒诞的压抑情感，他要努力成为的，只会是他自然而然的那个样子，而不是成为另外一个自己，更不是听任自便便能成为的样子。

隔着一道低矮的土墙，就在西边院子，总能看见一个身着黑衣黑裤，低矮黑瘦，目光疲软拖沓的干瘪老头儿，默不作声地来来去去，即便疲惫也好，欢乐也罢，从不见他说一言半语。那时年纪太小，对于他的音容笑貌，也只得记得这么个大致的轮廓。西院的大爹与父亲不合，大妈性子烈，常为些鸡毛蒜皮的琐事与我们起冲突，即便大姑二姑时常过来劝解也于事无补，所以爷爷更多时候只是守着大爹的院子，轻易不到我们东边来。也不知道是哪天知道了爷爷是哑巴，以后放学回来，看见爷爷站在大爹家的前门外，寒冬腊月，仿佛就是为了等我弟兄几个从他眼前蹦蹦跳跳走过，不知道他已在凛冽的寒风中等了多久，那种既熟悉而又陌生的错觉，以一道富有细节性的乡土画面，对我而言，已是内心一个永难忘怀的刻痕。

爷爷在他的弟兄们中排行为大，当年的二爷在或不在已然记不清了，不过当年三爷的身子骨还挺硬朗，我还常去三爷三奶家玩。过去村里礼重，每逢大年初一了，不等东方露出鱼肚白，父亲就会领着我和五弟，跪在三爷的炕头脚地，一会大声喊着：“给三爷拜年了，磕头了”，接着又喊道“给三奶磕这儿了”。等拜完年回去，在一片黑漆漆的夜色中，母亲会下一锅热气蒸腾的金元宝水饺，有油炸红薯，有素丸子，这时父亲就会将爷爷请过来，让他也吃碗水饺。在一片欢快祥和的节日气氛中，全家人其乐融融，大肉莲菜水饺的那种香气，就那么恣意弥漫着，直到今天回想起来，依然觉得那是我长这么大闻到的最浓最香的味道。

那时候我知道，以前爷爷就住在中巷的祖宅，前面是柱子粗直，有着小阁楼的两搭檐土坯小瓦房，再往后走，在细长局促的庭院两边，各有五六间单边盖的小青瓦厢房，厢房再往后，就是昏暗深阔的后房了。我家老爷不在的早，是姥姥一个女人支撑着这个大家。父亲小的时候，还曾在阁楼上找见过一些散乱的书简，看来在祖上，我们家也曾是书香门第。在民国那个兵荒马乱的年代，家里有人抽大烟，爷爷作为长子，少不了得帮衬着姥姥管家，指教这个嚷骂那个，可弟兄顽劣乖张，明里暗里，奶奶因此少了得受人家的欺凌，可爷爷不会也不懂得安抚，他婚姻的不幸却又像是命中注定的事。虽然嘴不能说，可爷爷心细，等到每年秋里出了新红薯，他还是会让父亲拎上半马头笼，让他在夕阳西下的时候，出了东城门，去五六里外的霄堡给奶奶送过去。爷爷满是怜爱慈祥的目光，和着那些紫褐色的暮霭，深深刻在父亲的脑海，关于童年的这段往事，他不知道又给我母亲讲了多少遍。听母亲说，爷爷小时候原是能讲话的，可惜一场病得下来，高烧不退，家里人给他吃多了牛黄，这才使他成了哑巴。爷爷在他的一生中，又经历了怎样的坎坷和艰难，忍受了怎样的折磨，我不会知道，可我清楚，横亘在他心中的，还是很难绕过一个“情”字，即有愧疚，也有悔恨，更有无奈。他更需要的，或许只是一个保护自我的洞穴，而不是将内心的累累伤痕暴露在外。

关于爷爷，我应当尊重并接受他彻底封闭的深渊。那时候我们住的还是两间小瓦土坯房，连院墙都没有，孩子多，一天天就在巷子来回蹦跶。麦黄前后，有天母亲神神秘秘端来半碗面酱，看着我们哥几个纷纷把黄瓜、生菜之类新鲜碧绿的蔬菜伸向酱碗，吃得激情满怀，神采飞扬，她忍不住低声说：“不要喊，这是你爷才给你哥几个端的！” 就是这一碗新晒的清香扑鼻的面酱，又在我和爷爷之间创造出更多的关联与依赖，让我产生更多的浮想。凉风习习的夏夜，全家人坐在前门外纳凉，一轮明月高悬头顶，蚊子嗡鸣，叮得父亲骂骂咧咧，“啪”地一下，很是响亮的一巴掌，端直拍在自己的腮帮上，惹得我几个孩子扑哧直笑。光影婆娑，同坐在一片树荫下乘凉的爷爷，这时就会悄无声息地拎半笼湿麦糠过来，拢成堆点燃了，在一股呛鼻的烟草味中，青烟缥缈，一巷蚊子就都消停了。每到这个时候，看着佝偻着腰身，斜靠在黑漆漆的院墙根的，只会默不作声比划手势的爷爷，我所有的嬉戏与玩闹，全都像是沉浸在了他的阴影之中，又依靠在自己的阴影之上，因为与爷爷有关，这一幅平静、祥和的北方乡村的风情画，既不失写实，却又还是显得虚妄。

毕竟时间过于久远，加之年纪小，向来贪玩，那时的我喜欢更简单明快的生活基调，我要留住简单明快。我的情感、思想、欲望从不在深渊一样的爷爷身上停留，我要在生活中创造一种明快、通透的氛围。事实上，与爷爷有关的充满亲情的画面，更多只是存留于想象之中，而我之所以要遵循日常写作的惯性，牺牲内心情感的驱动，去勾勒一些温馨祥和的伦理画面，也只是出于读者阅读的需要，去铺陈一些温暖亮丽的色块，给过去打上现在的烙印，为写作线条的温暖感人而牺牲真实。

大概就在我读到一二年级的时候，也许是在早春，也许是在深秋，还不等天蒙蒙亮父亲就下炕了，站在院子只是抽烟，长吁短叹，一脸凝重，母亲也阴晦着脸，并不大声说话，家里的气氛一下子变得凝重纠结起来。在强烈的忐忑不安中，早上天不明走在去往学校的路上，听着院墙墙头公鸡清亮的鸣叫，它悠长辽远，时断时续，在一种难以言表的苍凉中，却又给了我孤独之外的酣畅淋漓之感。从父亲口中知道，爷爷病了，很快就将撒手西去，那种关于人生老病死的最初的体察，那种难以排遣的清冷和孤独，却又被这一声啼鸣冲淡了许多。

关于大爹与父亲，大妈与母亲的冲突纠缠，我需要隐蔽更多的细节，以便构筑起一个整体的心理，而不是解释。既在意料之中也在意料之外的是，在难挨的压抑不安中，接下来的日子，有天周末，在巷子疯玩了半早回去，看见我家门前已是黑压压站了很多人，瞅见父亲阴沉着脸，一声不吭，也就躲在母亲背后没敢多问。可是从大爹院子传来的时断时续的哭声，还有清楚可见的穿梭往来的执事人的身影，却是令我能够猜想到，他们是要下葬爷爷了。在难以忍耐的焦躁中，不知道有多大的仇恨，当天大爹就让人捎话过来，坚持不许父亲过去给爷爷披麻戴孝。可是到了最后，眼看棺材抬过巷子，父亲头一低，还是长哭一声，跟随送葬的队伍去了坟地。

怀着对亲情的渴望，在漫长的岁月中，关于爷爷，他留给我的，更多是一种遥不可及的依靠，一种若有若无的情感的寄托，所有与生命相互关联的暖意、想象与生机，在这一瞬间，随着爷爷的下葬，全都变得支离破碎起来。也只有到了下葬的那天，在我内心深处，倏忽间就注入了许多说不清道不明的长大了可以称为“思想”的东西，而且这种感受一直延续至今。那种感觉，也只有苍莽广阔的乡村才可以感受得到。我一直记得送埋那天的情形，那是寂静之中的一面生命的镜子，既有沿途的风景，也有一个人的命运与不甘，你看过想过，一辈子就会记住，再也不会忘记。随着爷爷的离去，自此以后，那种在苍莽广阔中才会体察到的萧瑟与荒凉，也只有听着沉浸在天地之间的一切无声的声响才可以将其冲淡。我一直记得爷爷下葬那天的情形，那是一种寂静之中的内在思考，那是一个人的命运，你看过想过，就不会记不住，就真的能记一辈子。多少年过去，以后老屋拆了，又面朝西盖了五间一砖到顶的水泥机瓦房，不久大爹一家又搬到东门口的新房，西院卖给了本家的一位侄儿，再往后，连这五间水泥机瓦房也被拆掉，五弟留在家中，又买了西院的老宅，一并在前门和后院盖起宽阔敞亮的水泥现浇房，贴上白瓷片，车进车出，家里的生活日渐变得富足安逸起来，我又不由得感慨：竟然再也找不到往昔的一丝旧迹，半缕残痕。

从孩童起，在我的内心深处，就一直盼望着，有一个人能跟我数天上的繁星，天黑以后，地平线上会看到一颗特别亮的星辰，它就是长庚星。那时候的星星很亮，我多么希望爷爷也能跟别的小朋友家的老人一样，守护着我，讲给我听哪个星座叫“勺子星”，在他的指引下，我会仔细端详，它们怎么就像个大勺子？说话间还是萤虫点点，星斗满天，一阵狗吠蝉鸣过后，架不住瞌睡，回到屋子倒头就睡，在天黑天亮之间，我会时常暗自思忖：“天不是慢慢黑了，天黑天亮，也就是一瞬间的事！”在那个连电视也是稀罕物的特殊年月，守着小小的村落，那时的星星不是一颗一颗，而是一片一片一层一层一团一团，叫作星河。那时候知道平原上也有回声，你冲不远处的高土崖大声呼喊，不一会崖畔就会传来嗡嗡的声响，像是还掺杂了谁浓重模糊的鼻音。

小时候从爷爷身上所体悟到的诸多不易，总是容易回想起来，我生命的根就在那里，它形成了我敏感、执着、坚韧、刚强的性格。数十年过去，我笔下的文字总有一股挥抹不去的苦涩与荒凉，这全然与我的经历有关。那里的土墙、瓦脊，那里的尘世与人，那里的田野和河流，不论是远是近是荒芜抑或富足，它都有铁一样的质感，都不那么冰冷无情。人与人之间并不在于有多的交谈和往来，很多时候，即便从不和你说话可他也会温暖了你，平日里他们未必重要，你孤单的时候、落寞的时候甚至不堪的时候，他们也就有了存在的意义。

不觉间我已是知命之年的人了，岁末的一个黄昏，暮霭沉沉，看着村子中巷破败坍塌的老祖祠，不由得就想起吴承恩的诗句：“蟠龙塘上旧菟裘，万古伤心土一丘。”万物滋生，承天顺地，自然之态，人宜畏之敬之。那天，看着祖祠大门两侧青砖浮雕的陈抟体“福”“寿”二字，忽而就想起了小时候看灯影戏听到的马号与大号、马锣、勾锣激烈交错的声响，岁月，突然就成为历史，人与苍穹，人与大地，真不经磨，只一瞬，竟然都老了！

我知道，行笔至此，我只是想把那些曾经的温暖与冷漠、深刻与浮浅都再回想一遍，在内心都再经历一遍。面对一个复杂之至的灵魂，当我试图表现它时，作为本能，我可以做到的，只能是寻求一种构建，构建精神，构建灵魂，构建命运。

——2024.8

作者简介：孟江海，1975年生于陕西华阴。陕西省作协会员。鲁迅文学院陕西中青年高研班学员。著有诗集《我是我愤怒的闪电和西风》《月光、灰树，魏长城和它的影子》《魏长城、铁，和长涧河》，散文集《崖畔上的柿子树》《我和魏长城我和魏长城》。曾任华阴市作协主席、华山诗词学会会长。散文集《崖畔上的柿子树》荣获第四届“杜鹏程文学奖”。

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5ODI4MzM4OQ==&mid=2247488149&idx=1&sn=922b762acafddb355b64f7d0da276d66

华山文萃

文学原创美文欣赏诗意人生

最新文章

特朗普当选美国总统后，世界局势五大变化

华阴文史 || 西北第二合成药厂大事记（3）

华阴文史 || 西北第二合成药厂大事记（2）

华阴文史 || 西北第二合成药厂大事记（1）

华阴文史 || 华山冶金车辆厂大事记（3）

华阴文史 || 黄河工程机械厂职工夜推火车时间探讨

华阴文史 || 华山冶金车辆厂大事记（2）

散文 || 人生的幸与不幸

华阴文史 || 华山冶金车辆厂大事记（1）

华阴文史 || 黄河工程机械厂大事记（5）

华阴文史 || 黄河工程机械厂大事记（4）

华阴文史 || 黄河工程机械厂大事记（3）

散文 ||玉泉院的清风

对话作家孟江海｜用真心叙真情，用文字享人生

华阴文史 || 黄河工程机械厂大事记（2）

随笔 || 现在，站在长涧河西的魏长城遗址公园

散文 || 夏令悠长

评友人江海散文集《我和魏长城我和魏长城》

华阴文史 || 黄河工程机械厂大事记（1）

随笔 || 当我穿过清晨的魏长城遗址

华阴文史 || 省九届人大代表、黄河工程机械厂女职工王虹访谈录（下）

随笔 || 在县政协办公室的这二十年

华阴文史 || 省九届人大代表、黄河工程机械厂女职工王虹访谈录（中）

随笔 || 我将开始，我将给马自由

感受秋天的诗意：从落叶到凉风，每一刻都是一幅画

散文 || 故乡的秋天

散文 || 掰玉麦

8月没剩几天了，姜萍的成绩如果还不出来，恐怕就永远不出来了

悬念未解，姜萍的决赛成绩仍未公布

华阴文史 || 省九届人大代表、黄河工程机械厂女职工王虹访谈录（上）

散文 || 厚土苍茫

真正地拥抱世界的方式，必须通过拥抱一个人，拥抱一个具体的你

你写下的每一段文字，都是认真活过的证据

上流社会下流史

永远的乡愁：秋日里的那些温暖记忆

出伏后的心理健康调适：情绪管理与身心放松指南

玉米熟了，那缕乡愁也随之而来

处暑时节话乡愁：田野气象中的乡村记忆

华阴文史 || 追忆省劳模、优秀共产党员赖庆树老师傅（下）

我的玉米情结

华阴文史 || 追忆省劳模、优秀共产党员赖庆树老师傅（上）

深秋秋雨到天明

难忘故乡的中秋

初秋的颜色

照亮岁月的灯盏

我的玉米清洁

蟋蟀声里，玉米黄了，乡愁浓了

浙江后妈后续：村委会介入，围墙建起，父子已成路人

秋天，永远欠它一个热情的拥抱

不觉间，已是秋天

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉