散文 || 人生的幸与不幸
文摘
文化
2024-10-17 16:13
陕西
![]()
作者| 孟江海
如果我死了，请将我与稻草同葬。不觉间，我已是时过知命之年的人了，在过去，关于自杀或离去的想法，曾深深盘亘心底，久久挥之不去，可是活到现在这个年纪，突然之间，那种精神错乱般的矛盾与纠结、荒谬与抵牾，反而使我的一双黑漆漆的眼睛不是向外，而是向内凝视，直指内心思想的复杂和情绪的挣扎，包括对时光流逝的恐惧、对家人的爱与不舍、对人生无常的迷惘与悲哀。现在的我，已是不愿去想人生的来处和去处，在难得的豁达通透中，而今我只想说服自己，我一定来自谁也不知道的远处，一定会去往谁也不知道的他处，我还一定会看到谁也无法想象的风景，一定会怀有谁也无法明白的思索与遐想。即便是一株稻草，也要给予它应有的尊重。就在我敏感腼腆的少年时期，背上书包，蹦蹦跳跳，走在去往华山中学读书的路上，一过村南高阔气派的石渠渠埝，就因为手里拿着个黄亮亮的玉麦面馍在啃，却遭到同巷子一位大爷的讪笑，在那个同龄的孩子都已吃上白花花的麦面馍的年月，他的讥笑虽无恶意，却还是深深刺痛了我的心，让我不再懵懂无知，而是知道了什么叫作贫穷与耻辱，对人与人之间的差异有了更为强烈的认识。就在华山中学初中部读书的那三年，却是我人生最为顽劣无知的三年。受当时的社会风气影响，对于电影《峨眉飞盗》中身着白色警服的赵海和会飞檐走壁的盗贼草上飞，曾是那么让我着迷，尤其是受到草上飞的羞辱之后，赵海耍牛脾气怒打木桩的那些特写镜头，生活气息十足，有很长一段年月，还曾吸引我依照他的模样，照葫芦画瓢，勤加揣摩，练习了好些套路拳脚功夫。当然了，对影片中“阉鸡匠”和“两吨半”之间的对白：“骟鸡鸭了，有鸡来了骟，大嫂，有鸡来了骟”，“去去去，呸，我家只有母的，没有公的”，却也被我和村里那些溜光锤所模仿，让我有一阵却也变得油嘴滑舌。当然了，在那个人生的自然状态，对于独行侠佐罗，却也曾点燃了我的人生热情与梦想，但是毕竟没有切身的体会，那些微弱的精神的火焰不久就熄灭了，并没有在我的内心哔剥燃烧起来。看着电影《白毛女》和《窦娥冤》，我也曾流下两行同情的热泪，但是哭了也只是哭了，过后什么就都忘了。华山中学初中部的那三年，完全可以用不学无术来形容。在村上读小学的时候，老师抓得紧，即便平时并不怎么用功，可我的学习成绩一直排在全班前列。到了初中，我还是贪玩，加上学校改制，教完我们这届初中生，以后改为高中，不再办初中，学校对初中部的教育教学抓得也不紧，逃学旷课，上课说话，下课了指戳墙面，不时沉迷于练习一指禅功夫，对于我和村里的一帮同学而言，却是再也平常不过。我是一个对文字颇为敏感的人，那时只要能见到的大小纸片，我都怀有强烈的好奇。小时候翻看过《大刀王五》《小兵张嘎》《狼牙山五壮士》等诸多连环画，到了初中，伴着武侠热，从同村同学军海手中，却又借阅过成套的武侠三剑客金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，从班里女生手中借了本琼瑶的《月朦胧鸟朦胧》看过，却也曾流下动情的热泪。依靠文字的力量，我虽然使劲拍打着翅膀，却始终在生活日益浑浊的尘埃中转圈，一再迷失了自我。有天上午都到学校了，却未见军海过来，我就翻墙逃出学校回到村上，找到军海和少华，不想被他俩捉弄，空腹喝了三五瓶盖白酒，结果就醉倒在去上学的路上，完全像个吃了死老鼠的癞皮狗一样，有多半晌就躺在炎炎烈日下的草地上，直到连苦绿苦绿的胆汁都吐了出来，这才缓过了神。有天下课了去军海他们班玩，见别的班级都下课了，他们班的教室门却还关着，一时心血来潮，忍不住就伸出手指，在教室门上“笃笃笃”敲了几下，一转过身赶紧就跑，不承想却被体育老师追着撵了过来。躲是躲不掉了，被他一把揪到讲台，眼看他火冒三丈，一再叱问我是否敲门了，我死猪不怕开水烫，只是坚决不予承认，恼得他暴跳如雷，当着全班同学的面，一拳接一拳狠狠揍向我的胸膛，可我就是死不承认。不久等到别的同学头趴到窗台向里探望，他随即暴喝一声，很快又出门撵打过去，我这才“哗——”地一下泪流满面，哽咽不止。以后等到初三分班，学习好的进了重点班，剩下的三个全是普通班，我很清楚，自己已是一个无可救药的人了，以后再来学校，不但作业不写，有时来到学校，甚至连书包都不背，上课了借本书随便往桌子上一摆，东瞅瞅西看看，一早上就过去，结果可想而知，后来连毕业考试都没参加，我就灰溜溜离开了学校。结果一到社会上，无路可走的迷茫笼上心头，对人生以后道路的思考，却是给了我一份沉重的、无法克服、难以想象的悲哀。从学校出来，流落到社会上，家里孩子多，顾东不顾西地，大人虽然没有打骂，可他们的唉声叹气还是使我加深了对自己的不满。不能回避内心的焦虑与痛苦，等到以后听母亲和父亲商量，说是早前远在大荔沙苑的大姨还曾给她提起过，说是她见我家男孩子多，想过继一个过去，好帮他们打理地里的农活。大姨家的大儿子、二儿子都考上了大学，已是很少回来，她家地土宽，虽然当时家中还有三个女儿给搭手，另外家中还养了牛呢，可还是忙不过来。听母亲这么一说，在沉陷于自我反省的一个个黄昏，我不但没有感到失落，反而怀揣着对新生活的憧憬，想着以后去了大姨家，想吃枣了就可以爬到树上尽饱地咥，以前我看见谁牵着牛就满是羡慕，这下去了大姨家，那牛就是我的了，每天我就可以站在牛棚，借着昏黄的灯光，给它添加草料，听着柔缓悠长的呼吸，轻轻抚摸它的脊背，和它度过一个个幽静绵长的傍晚。可是后来呢，三五天过去，等到母亲从大姨家回来，她对我和我父亲讲的，却是等到见了我大姨，她一直羞于开口，也就只是半遮半掩，不把话挑明，躲躲闪闪提了下她的想法，没见我姨和姨夫接话茬，她也就悻悻地回来，把询问的结果给父亲说了。这下就在蚱蝉歇斯底里嘶鸣的庭院，我坐在母亲身后，听她这么一说，迷惘无助的悲哀更是强烈涌上心头，让我人生的未来再次满怀了忧愁。那一年的暑假，是那么的漫长和难熬。生活的重担压得我快要喘不过来，可心里的孩子气还未脱，平时只要家里没啥活要做了，一到巷子找见从小玩尿泥长大的军海和少华，一经嬉笑打闹起来，所有的烦恼也就烟消云散了。20世纪80年代末，随着经济搞活，村里也办起了轧石厂，这下我和少华也就跟在大人身后，跑到黄甫河河滩，将一块块头颅大小的顽石拾地聚成堆，给装到翻斗车上，一车人家给五毛钱的小票。平时将票积攒起来，到月底了，就可到村里开翻斗车的人家，将手中的小票折换成揉得皱巴巴的五毛一块的钞票。在炎炎烈日下，将一块块顽石捡拾起来装车，事虽然简单枯燥，但是不要啥成本，很快就可以变卖，我们一帮少年心里别提有多高兴。捡拾顽石最费手了，特别是遇到洪水退却的日子，河道冲刷而出的大顽石多，我们在清澈见底的水流间往复穿梭，捡拾的顽石湿漉漉地，很快就将十指指梢磨得明光锃亮，等到将血丝磨出来，干活的时候还不觉得疼，但是只要一歇下来，一挨到啥，十指指梢就钻心地疼。可即便再疼，等到拉顽石的翻斗车来了，自己的顽石堆还得自己紧地装车。一经忙起来，就改用手掌将石头夹住给扔到车斗，这下就不怎么觉得疼了。翻斗车司机多拉一车，他们就挣得多，所以在装车的时候，他们并不完全依靠我们几个少年，这又给了我们很大的信心和勇气，奋力去捡拾更多的顽石堆子。壮丽的山河总能给人奋进的力量，一经忙碌起来，面对明净高远的晴空和连绵起伏的群山，我的内心也就变得空阔明朗了许多。冥冥之中，是巍然屹立的群山和碧水叮咚的河流给了我莫大的激励与鼓舞，让我毅然下定决心，要从初二重新读起。以后的路，都将靠我一个向前摸索着走下去，包括到华山高中东边的华山镇中报名参加摸底测试，自己给自己攒钱交学费，买了双崭新的板鞋，踩着满是露水的小路，两条裤腿湿漉漉地踏进新的校园的大门。对我而言，这是我人生的重要转折。怀着强烈的挫败感，踏进华山镇中，想到要融入新的班级群体，对我而言也是一个不小的挑战。我腼腆温顺的性格，却又给了我莫大的帮助，让我很快结识了三五个新的伙伴，因为常黏在一起，我又很快和他们成为铁哥们。在当时，最让我感到压抑的，不是人际交往，而是下了晨读后的早餐时间该怎么熬过去，因为假期挣的五六十元钱都交了学费，在学校，我连买个包子的五毛钱都掏不出来，每天还没等到晨读结束的铃声响起，我就忐忑不安地坐到教室发愣，好期待时间的转针这下能转得飞快。让我至今还念念不忘的，枯坐在教室，就在我很是茫然无助的时刻，朋友少荣有时就会手拿两个热腾腾的大包子过来塞到我的手中，却是让我一生念念不忘他的好。天下没有不散的筵席，转眼间到了初三，朋友少荣参加了华阴蒲峪金矿的招工考试，很快参加了工作，可是令我不能忘记的是，就在这短短一年半时间的相处，我和少荣还有鹏辉结交的，却是一辈子的友谊。当我脚穿三哥退下来的运动鞋，手拿针线将破了个大洞的鞋面纳了又补，补了又纳，和他俩在校园发疯一样嬉笑打闹，可他俩并没一个人为这嘲笑我，轻视我。周五放了，少荣从蒲峪金矿赶过来，会在荣军医院他姐的宿舍给我和鹏辉切菜下锅，邀请我俩和他一醉方休，那种平等相处，自由随和的气氛，是那么让我倍加珍惜。少荣和鹏辉喜欢看足球赛，可在电视还是稀罕物的那个特殊年月，我家经常连穿衣吃饭都成问题，哪有闲钱买电视，所以每当从去仙峪口游玩回来，看着他俩眉飞色舞谈起球赛，我只有远远跟在后边，像是观天书一样看热闹，即便这么尴尬，可我一点也不觉得失落。朋友鹏辉的爸爸是二合成药厂的技术人员，受大人影响，鹏辉从小就爱读些大部头的文学作品，平时鹏辉只要开口要钱说买书，家里向来很支持。受鹏辉影响，我以后很快转到阅读流行文学的路子上，从鹏辉那，我借到了张贤亮的《男人的一半是女人》《绿化树》，王朔的《过把瘾就死》，以及一本本崭新的《十月》《啄木鸟》之类沉甸甸的文学期刊，是它们让我知道在我所处的小城之外，还有另外一个迥然不同的世界，一扇理想的窗户已为我訇然打开。那时的父亲，在给二哥娶了妻之后，已和母亲从家中搬了出来，就居住在村东我家鱼塘边的一间不到十平方的小瓦房里，那间瓦房原本是为方便照看鱼塘临时搭建的，算是个遮风挡雨的落脚处，这下在接下来的日子，父亲和母亲在鱼塘边一住就是十多年时间。我和三哥、五弟他们俩，平时就住在村中的老屋，到饭时了就去鱼塘边的菜地吃饭。菜地地头，紧挨着小瓦房搭建的敞露的遮棚，就是我们的灶房。天气晴朗的时候，烧火做饭，还不觉得生活有多艰难，若是等到风雪交加，风吹得人睁不开眼睛，在野地里的那一顿饭却是怎么也做不出来，这下可真是为难了母亲。作为一个内心敏感的人，贫穷给了我极大的心理缺陷，让我自卑，可是为了补偿这份自卑，我又格外地爱惜自尊，心底总有一股巨大的力量，希望我能活出高贵来。在无尽的挣扎中，从华山高中初中部出来之后的五六年时间，那是我知事以来最难熬的日子。在给二哥成了家之后，父亲又要张罗三哥的婚事，家中全部的开支，都指靠父亲养鱼种菜的那点钱，根本是入不敷出，就这家里的男孩子多，给他添堵的事一件接一件。在我考上高中以后，虽然已不再穿父亲退下来的旧衣服，但在每天晨读过后的早点时间，还是没钱买早餐，这下有时要么就在校园操场的杨树林回避一会，要么就有意迟到上一时半会，日子还是那么的难熬。那时的我虽然看着腼腆憨厚，可内心已是翻江倒海，早已成熟起来。文学也是一株可以救命的稻草，这时幸运的是，从朋友鹏辉手中，我还借到了路遥的《平凡的世界》，知道除了我之外，还有一个叫孙少平的少年，也有着跟我一样的痛苦经历。在路遥笔下，孙少平在学校食堂的躲闪回避，何尝不就是我的深切体会？我内心精神的火焰，瞬间被路遥笔下的人物所点燃，壮丽如旭日，幽美如满月。我的口虽然不能说，但是通过翻阅《平凡的世界》，跟路遥笔下的文字比起来，却是有着更多的临场感。在深刻的模拟体验中，《平凡的世界》之所以吸引我，还有我更多的同龄人，就在于让读者可以获得一种真切的模拟体验，让他们得以透过困苦的人生，开始思考自己怎样才能突围，在短暂的时间内，让他们也能体验到孙少平的人生，让自己也渴望成为一个不平凡的人。路遥唤起的，是对生活的爱与不甘。路遥以他的《平凡的世界》与《人生》，打破了我原有的思维，改变了我的认知，他就是我人生的贵人。原来我从未想过，世界如此复杂，善与恶、白与黑、正常与异色，在我看来并没有大的区别，但是等到读完这两部小说，透过人生灰色复杂的一面，我已学会质疑和反省，变得谦卑随和了许多。读高中时的每年寒暑假，我都会跟着村里的大人，去外村的建筑工地当小工，有次就因为迟到了一时半会，被工头劈头盖脸咒骂了一通，泪流满面跑回来，站在鱼塘边的瓦房外向母亲哭诉，说我坚决不愿再去工地干活了，可母亲只是一句“你若不去的话，下学期开学了咱拿啥给人家交学费啊”，又让我只得哽咽着收起泪水，到了第二天跨上自行车，又早早去了工地干活。爱的开始是躲闪的目光，爱的最后是无尽的苍穹。跟少年时期的孙少平一样，到了高中，我也有了自己暗恋的女孩，可是我时而勇敢时而自卑的内心，还是让这段恋情成了难言的痛。感谢路遥，是他将孙少平这个不甘命运摆布的平凡而伟岸的少年形象展示给我，为我指明了人生前进的道路，让我黑暗晦涩的内心有一道煦暖明亮的光照了进来。高中三年，补习一年，在华山中学的那四年，不知道有多少个夜里，我梦见同村的军海和少华都上了高中，我却留级留到了小学一年级，心里一慌忽地就惊醒过来，出一身的冷汗，这下就再也没了睡意。夜半起来，推开房门坐到厦屋门槛上，月光朗照，虫鸣唧唧，一个人的夜晚又是那么寂寞而漫长。然而事实上，就在我考上高中以后，军海和少华在复读了一年初三之后，却是没考上高中，他们俩一个转身去学开电锯，很快就由家里给开了个锯木材的铺子，一个去了县上的职业高中学习厨师，以后去外省的高校打了两年工，不久就回来在县城开了个小面馆，没过两年，他俩就都成了家，只有我一个人还在学校读书。那时的村里，每年忙过秋播夏收，不分男女老少，人们很多时候就都手持细齿钢叉，在村东的黄甫河挖沙，只是贴些气力，好的话一天也能挣个六七十块钱。当时的二哥高中毕业，没考上大学，家里托人给说了个在县城集上收工商费的差事，以后又托人介绍他去当民办教师，可结果不是这原因就是那么原因，他干一阵就坚决不愿去了，哪怕有转正的机会可他还是喜欢干些力气活，不久就在走村串巷收了一阵废铜烂铁之后，也就去了河滩掏掘沙石。当年的父亲，已是六十开外的人了，可是迫于生活的重负，在养鱼种菜之余，却又毅然抡起百八磅大铁锤，随大家去河滩劈片石卖。不久等到五弟初中都没读完就辍学在家，每年的夏天，包括我在内，我们一家六口人，都在烈日的烤晒下忙碌劳作。生活的出路在哪里？在学习上，我成绩平平，但是还算努力，并不至于不可救药。在当时的校园，大家并不怎么看重学习，放学背上书包回到家里，并没有多少课外作业，平时遇到周末，学习更是靠自觉，所以很多时候，大家就由着自己的天性，常常三五成群地聚拢在一块肆意打闹。受社会风气影响，在当时的校园，打得头破血流的学生斗殴事件却也经常发生。就在热闹欢快的校园，我即便再也普通不过，可也有着自己的小圈子，甚至可以说是“狐朋狗友”，并不觉得生活有多无聊乏味。那时的鹏辉已经考上了宝鸡职业学校，再也不用为工作的事犯愁。和鹏辉、少荣以后虽然很少再见，可他俩还是常给我写信，有时感觉我心情不好，少荣来不了，他还会托付鹏辉来学校看望我。有时即便赶上我在河滩挖沙，可他俩也不惧步行三五里路程，来到我家的鱼塘陪我聊上很久。乡村的生活缓慢向前，有时时间的指针像是停滞了一样，昨天怎么过，接下来的一天还是怎么过，完全没有新的变化，让人倍感压抑而憋屈。就在河滩挑沙的那些年，经常是天露宿明出门，中午十二点了回来吃碗饭，稍微歇息一会儿就又去了河滩，接下来就要忙到天黑定了才回家。沙是土沙，要把大石头找人劈为片石，稍微大些的就装拖拉机卖顽石，小些的砾石就有石渣场的翻斗车拉走，叉净碎石子，剩下的就是沙子了。大人孩子，河滩一河滩的人，沙石卖得快了还好说，卖不动了，就要跑到310国道见四轮车来了就拦，能拦下还好说，拦不下就干巴巴地坐在高高的河堰上，阳光刺眼，看着堆在河道的土沙晒成了黄土堆，越晒越卖不出去，也就只能悻悻地回家歇几天，过一阵来了再看行情。也就是高中在河滩挖沙的那几年，我还从班里的同学那借到过尼采的《查拉图斯特如是说》，借到过《希腊神话》，知道了西弗齐推石上山的故事，不知道是西弗齐故意脱手，还是石头真的被众神之王宙斯施了魔法，我的自我意识被唤醒，变得更是喜欢一个人的独处。作为自我意识的强化与飞跃，那时每天中午回家吃饭，和二哥他们守着小方桌，吃的虽然是碗一筷子搅不动的稠苞谷糁，有时甚至连菜都没有，嫌味淡难以下咽，二哥平时就爱撒捏干辣椒面和粗盐，以至于吃伤了胃，可是生活即便再难，那时每天中午回来，我们哥几个最爱干的事，却莫过于守着收音机，听中央台播放《平凡的世界》。没有旁白和音乐，就在我们面前，物质的贫瘠和精神的富足，就这么被一台小小的收音机悄然抹掉了两者之间的鸿沟，让光影婆娑、蚱蝉声声的庭院和孙少平坚毅不屈的面孔完美地融合为一个整体，悄然之间，那些人性的庄严与高贵，却已霍然为我打开了一扇通往精神世界的大门。完全可以说，路遥就是我人生的教父，是我精神的父亲。一遍遍领悟《平凡的世界》的精神内核，我清醒认识到，总有生命荒废的瞬间值得被珍惜。身处卑微，可我依然盼望着，希望自己能够像孙少平一样，心向璀璨，即便生活再难，却仍旧要不失坦然地，昂首挺立于阳光之下。这在过去，是我从未想到过，关注过的。关于人生的命题，现在一经引起我的深思，就像马达启动一样，命运的齿轮接连转动起来，一环紧咬一环，即便想停下来却也不能。在强烈的不安中，我在呼唤着自己的新生，强烈期待着命运的转机。在忐忑不安中，高中三年读完，成绩很不理想，随后又再补习一年，结果还是名落孙山，无路可走的悲哀再次涌上心头。我不甘心，还想再补习一年，可就在暑假补习期间，大哥托人找关系，给我联系了省广播电视大学渭南分校，给我办理了电大录取手续，彻底改变了我命运的轨迹。那时正赶上高校扩招，就在那一两年，我的很多高中同学要么通过委培，要么通过高中专，大都很快踏进了大学校门，能坚持到最后的，大学毕业，很多人都分配进了行政单位或公办学校。当然也有直接考上大学的，但那毕竟是少数里的少数。对我而言，有了书籍，生命才显出它全部的意义与价值。和初中同学韦鹏辉认识以来，我常去他那借书看，他随和通达的性格，对我也有很深的影响。书看得多了，我怀着强烈的写作冲动，从高三补习那年的春天开始，借着雨夜昏黄的白炽灯，还曾写下五六篇七八百字的随笔，文字虽有些粗粝晦涩，可让同学李越读了，她给圈圈点点，还曾用红圆珠给划出一些写得优美的地方，给了我很大的肯定。等到我将这几篇稿子拿给语文老师，他虽没有点评，可还是在班上向同学们做了推荐，给了我很大的激励。学校的玉泉文学社办有油印小报《玉泉》，当时的文学社社长毕红和我关系很铁，他见我平时也喜欢读读写写，就推荐我担任了文学社的副社长，让我在满怀激动中，还给编印了两期校报。即便是一个小人物，他也要亮着自己小小的光，希望活出自尊的灯芯。被一种无形的力量向前推着，我已知道自己以后要成为什么样的人。在渭南学习财会期间，虽然专业知识学得一塌糊涂，然而幸运的是，我又被班主任点名，和班里喜欢写写画画的惠仲伟合伙，一起给班级编写墙报《野蔷薇》。那时学校的图书馆，收藏有鲁迅、闻一多、胡适等诸多20世纪三四十年代名家大家的作品集，在电大的两年，对他们的文集，可以说每一本我都读过，直到今天还记忆深刻的是，夜间在读过鲁迅的《彷徨》《呐喊》等名篇之后，第二天一早走在街道，看着熙攘来去的行人，胸怀愤懑，却是突然就想跳跃咒骂一通，连我都很惊讶自己怎么会有这种荒诞离奇的想法。也就是从电大起，同学有称呼我“老师”的，有称呼“文人”的，在潜移默化中，却也给了我很大的鞭策与激励。鲁迅、闻一多、胡适等名家大家的作品读得多了，我细腻温雅的文风至此也就慢慢确定了下来。从电大仓促毕业之后，随后有一年多时间待业在家，那时我诗歌尝试写过，散文尝试写过，已是开始学地写些小说。面对实打实的生活，家里没钱偿还供给我上大学借的外债，没有多的出路，后来我去县城城北菜市场贩过菜，在春节的华山口拉架子车卖过甘蔗，去保险公司跑过保险，尝试过担任民办代理，不久就又回到了黄甫河河滩，面朝黄土背朝天，和父兄他们一道，在河滩掏掘沙石卖。在苦闷迷茫的生活中，即使是破衣烂衫地，一脸的汗水，可是鹏辉和少荣他们，还是会不远三五里路走过来看望我，陪我聊天闲谝，他们并没有因为我的落魄而疏远了我。冬去春来，在繁花盛开的时节，当我将枝洁白浪漫的梨花插入酒瓶，摆放在厦房的藤椅茶几上，灯光昏黄，细雨淅沥，在这难得的静谧中，捕捉着独一无二的时间的概念，我还有幸读到了路遥的《早晨从中午开始》。当然了，刊登了这篇文章的《十月》杂志，还是我从朋友鹏辉那借的。透过路遥的这篇写他创作《平凡的世界》的心路历程的文章，那些力透纸背的感人细节，在让我为他的艰辛付出深深感喟的同时，却也以一团雄奇的烈焰点燃了我的文学梦。多半年时间过去，以后的我，很快就去了母校华山镇中的教务处工作，随后又阴差阳错，在一年之后，又参加了市上的“双万工程”，在黄甫峪口的郝堡村、黄甫村下派四年，担任党建指导员，但是很多时候，我就一个人在社会上漂着。等到下派行将结束，已是成了家的我，正在为以后的出路心怀迷茫的时候，因为让市政协办公室的朋友看了我写的诗文，想让他给提些修改意见，不承想他却推荐我来政协办公室工作，在起草各类公文的同时，给单位编撰文史资料。当时我还有些犹豫，可是三五天过去，当我将这个机会讲给爱人，她却是果断催促我去把这个事争取下来。在自己的努力和朋友的帮助下，结果没啥悬念，参加过政协换届会，来年春天，我很快就正式调进了市政协办公室，这一干就是二十余年。是文学成就了我也拯救了我。在市政协办公室的二十余年，因为爱好写作，我短平快的公文起草风格很快确定下来，相继有多篇文稿在《人民政协报》《各界导报》《调研与决策》上得以刊登，在省政协组织的论文评选活动中，获奖也是常有的事。在文史资料编撰上，从作为执笔者，全面参与《华阴政协二十年》的编撰工作，到作为责任编辑，倾力完成《华阴老腔》的编撰工作，再到作为主编、责任编辑，全力以赴，快马加鞭完成《华阴三线厂矿》的编撰工作，一路辛劳，其间的酸甜苦辣也只有我一个人知道。在政协工作期间，我还有幸去延安大学参观了路遥纪念馆，经宝塔区政协帮助，我还收到了他们给寄来的厚夫老师写的《路遥传》，对路遥的苦难与奋斗有了更为深刻的认识，他那一地鸡毛的生活，更是让我对他满怀了钦佩与同情。因为当时出差，是趁晚饭后的闲暇时间过去参观的，也就未能去路遥的墓地拜谒，随后又去了陕北清涧参观，还曾念念不忘能去路遥故居参观一下，却是未能成行，而这一切都已成了心底极大的缺憾。感谢路遥老师，感谢这世上的偶然，对我而言，他就是我憧憬的目标，是我心灵的导师，如同英雄般的存在。路遥是一位与我的想象与找寻高度契合的伟大作家，以后我读过的文学典籍还有很多，但是没有一位作家，能够给我指出继《平凡的世界》之后，一个像是孙少平那样不甘于命运的乡村后生，他又该如何找到人生的出路，给他以精神的慰藉和不竭的动力。一个人情绪高昂的背后，精神的深渊同样也令人胆战心惊。人到中年，面对时常盘亘心底，久久挥之不去的死的悲哀，我只能在一个人的挣扎中，一再开导另一个自我与他我，努力完成自我的救赎。我是一个闲不下来的人，仕途上的起起伏伏并没有让我忘记自己的初心和梦想，以后经朋友推荐，我还参与筹建了华阴市作家协会和华山诗词学会，担任过华阴市作协主席、华山诗词学会会长、《华山风》杂志主编。在我担任作协主席期间，因亮点突出，我们市作协还曾被省作协评为2015年度先进基层组织。2007年，在以内部资料形式出版了自己的文集《静夜集》之后，2017年，我办了团结出版社的书号，又出版了诗集《另外一个自己》，经不住自我的否定，在短短的三五年时间，我又相继出版了诗集《我是我愤怒的闪电和西风》《月光、灰树，魏长城和它的影子》《魏长城、铁，和长涧河》，散文集《崖畔上的柿子树》《我和魏长城我和魏长城》。经专家评选，我的散文集《崖畔上的柿子树》还曾荣获了第四届“杜鹏程文学奖”。我的诗歌曾刊发于《中国诗人》《山东诗人》《延河》等文学期刊，我的散文又发表于《陕西日报》《当代陕西》《陕西政协》《文艺报》等报刊，这些都是对我莫大的激励与鼓舞。一切都是瞬息，一切都会成为过去，但是过去并没有把我带到准确的城池，反而给了我另外的精神和心理的国籍。从前，我向往精神上的自由，但是现在，我的身体属于写作，这是我存在的终极方式，写作对我而言，更多已是一种烟瘾抑或茶瘾，在写作上一经止步不前，我的内心就空得慌，就会被死的悲哀折磨得喘不过气来。以路遥为榜样，我不但要近乎本能地怀疑我所置身其中的现实生活，还要学会以一种决绝的方式学会与之对抗。在高度混乱的内心世界，只有通过阅读和写作，以极其内省的自我批判，我才可以透过生活的表层，在无尽的痛苦、绝望和崩溃中，探索到精神世界的深层，生出一个全新的自我与他我。说到底，写作的捷径就是努力与坚持。在时光的匆匆流逝中，怀着难以改变的痛苦，我坚持将在生活中所经受的诸多不易，变为笔下不拘的形式和体裁，探讨爱情、痛苦、命运和历史等等所付出的努力，自是有着属于自我的共情。“听我说，我来到这个世界，就是想要活得像只鸟一样迷失于天空，即使连影子也不会得以完整。”“黑暗中，我在锻造河流，而不是铁。”“我和魏长城我和魏长城，告诉他们，当呼吸再次成为开始，我将用一条腿站立，而一条腿将像马一样奔腾不止。”作为我心路历程的三部曲，我更多在意的，正是在诗歌意象的多重构建中，不断以无尽的使命和诱惑，将自我视角作为互离互建、高速运转的精神内核，不断探索开拓出另一个无我的时空的黑洞。正如光明之显示其自身并显示黑暗，真理既是真理自身的标准又是错误的标准，也只有通过阅读与写作，我才可以既是我自身也是我悲愤嘶鸣的烈马。
——2024.10
作者简介：孟江海，1975年生于陕西华阴。陕西省作协会员。鲁迅文学院陕西中青年高研班学员。著有诗集《我是我愤怒的闪电和西风》《月光、灰树，魏长城和它的影子》《魏长城、铁，和长涧河》，散文集《崖畔上的柿子树》《我和魏长城我和魏长城》。曾任华阴市作协主席、华山诗词学会会长。散文集《崖畔上的柿子树》荣获第四届“杜鹏程文学奖”。
![]()
