忙碌的冬天
为了改良品种，提高粮食产量，团里建立了科研连，各连建科研班（小组）。我们连也成立了三结合科研小组，老连长李长海任组长，老职工沈向林任副组长，我也作为知识青年的代表被吸收为组员。从此开始了我三年多的科研生涯。
冬天为春耕做准备，备耕工作很忙。秋天收下来的试验田小品种处理不完，冬天接着干。我们实验田的水稻、玉米和黄豆小品种有100多个，都是用手工脱粒的。水稻要用手一穗一穗捋下来，右手大拇指甲与食指对掐住稻穗基部猛地一刮，一个稻穗就脱净了。每个小品种各自灌进小布袋，标签上写好品名、序号、日期并记录在案。我连一级水稻田有15亩，稀植高繁插单株。秋冬我们和场院排用六联打谷机脱粒，一麻袋一麻袋称重入仓，平均亩产980斤！实打实的准确数字，给我们以莫大的鼓舞。
有一年上面号召搞三零实验：920（赤霉素），702（白地霉），5406（放线菌）。我们选定5406，这种菌肥能抗病害促进植物生长。我去团科研连实验室取经，经过半天培训就匆匆返回连队。白手起家，困难重重。需要接种室恒温箱加试管烧杯整套设备，伸手向连里要？我们科研小组的陈姐，是“智多星”，关键时刻她轻声提醒：“后勤酒坊那儿有。” 酒坊师傅总是埋头干活，不拘言笑。之前，我几乎没和人家打过交道，这次硬着头皮张嘴向人家借，借地方、借设备、借个全套，原以为挺难，不想酒坊师傅痛痛快快，就一个字“行”。试做5406菌肥，从试管接种烧杯液体培养，一级级扩大到拌土长成菌肥。流程很长。最后做完交给机务排，春耕播小麦时当种肥一块播进地。据他们反馈，菌肥用量太大，和麦种一块播不好掌握，我们这一冬白费劲了。选项错误，当初怎么忽视了大田的可操作性呢？教训是：搞农业科研既要前瞻，又要考虑大田实用。
查哈阳的春风
查哈阳属平原，树少，一年四季，风是常客。冬天冷风刺骨是常理，春风该暖和些吧？咳，那凶猛的春风更让人发怵，打埂子、挖树坑，搓起一锹土，还没扣上去，先刮走一半土。春天最怕大烟泡儿，转圈刮起来，刮起的黑土搅浑了天，完全遮住阳光。知青白嫩的皮肤哪经得起这般大风刮？一到春天，脸上皮肤发黑，裂成一块块干皮。
那一天，我们科研班准备分头去别的连采种时，刮起了大烟泡。我从老职工家借了一辆老式自行车，刚骑上砂石路，就开始领教大烟泡的厉害了。路颠车沉，大烟泡又层层包围，也不知风向，往哪走都顶，哪骑得动？骑了一会，推一会儿，好不容易拐上去二营的路。人乏得厉害，喘气困难，但开弓没有回头箭，我摘了口罩，一只手遮住口鼻喘大气；一手扶车把，身子几乎趴在把上，向前顶。不一会儿，一个人来到我面前，喊着打招呼，见我木木的，便抓住车把替我推车。困境遇救兵，我才反应过来，是十连科研班的小秦。他们正平整自己的实验田，见我艰难便来帮忙。狂风逆境有人援手相助，雪中送炭，让我十分感激。
我连人少地多，一直是广种薄收。水稻播种时直播，也就是大把扬。然后由几个看水员，管理水层，打除草剂，施肥，秋天排干水，东方红牵着康拜因收割。这样粗放耕作，产量很低。知青来到连队，劳动力相对多了，就改成水稻条播，即水平地后，人工拉小车播种。生产排知青们用育秧的厚塑料布裹在棉裤外，缠紧。然后光脚下到水田，拉着连队自制的播种车，一步一陷，步步登劲，气喘吁吁，异常艰难。男知青拉车，女知青在岸上扛湿草袋，送浸泡好的稻种。
老沈带着我们科研小组重点搞水稻育秧，小品种试验田。一级种子的稀植高繁，采用一种新的插秧方式，小苗带土移栽。老沈为育壮秧费尽心血，给秧床通风掀盖塑料布，指甲都磨秃了。后来我们还尝试过建塑料秧棚，用一层层的木盘育秧，长势好的秧苗可以卷起来运走。我们育出来的秧苗供全连在二、三级种子田栽秧。
水稻插秧时有一个瓶颈，运秧慢供不上。男知青挑一对土篮子，行走再快也供不上一个女知青插。聪明的知青们，去木匠铺打了几条“秧船”。拼好的大木板，拴上绳子牵着就是运秧船。人在渠边走，秧船水中游，好不快哉！
我们将所有的小品种移栽进实验田。起秧时，每个小品种都带着各自的木牌，栽完一个就及时记录在案。那么多的小品种，没有耐心哪行？站在埂子上看，一块块小木牌领着行行秧苗，姿态各异的秧苗碧绿碧绿的。
长长的夏季
与冬季相反，查哈阳夏昼极长，早上二三点东方隐隐现曙光。夏锄、夏收、夏管，水旱作物一齐忙。旱田夏锄，人工三铲，机械三趟。水田要人工挠秧。我们团的口号：“早上两点半，地里两顿饭，晚上看不见。”
进入雨季的七、八月，龙口夺粮。有一年麦收，天公不帮忙，接连下了一个月的雨。机车下不了地，近三千亩麦子长在地里发了芽。发芽也得割啊，战友们用鞋带把农田鞋兜底捆牢，踩着泥水，冒着雨淋，一镰刀一镰刀地割。场院排对着这大堆大堆的发芽麦子，一筹莫展。扬场机、筛糠机昼夜倒堆降温。那年我们吃的全是发芽麦子磨的面，蒸出的馒头发黑发黏，跟橡皮泥似的，一捏就瘪，一抻老长。
如果能培养出再早熟几天的小麦品种，躲开雨季，该有多好！我们做了调整，加强了对旱田科研的投入。大豆良种繁育，玉米制种，参加省里小麦良种联试。团里还拨给我们一些特别的麦种，这是十连小秦回家探亲时，从中科院引进的钴60照射过的麦种，极珍贵也很难种，每十公分播下一个粒。出苗不足一半，稀稀拉拉的缺苗断带，斑斑块块地皮晒着太阳。麦苗长相千奇百怪，有的趴在地上匍匐着长，细长的像水稻得了恶苗病般疯长；有的则矮壮像芦苇那么坚硬。能正常出苗生长的很少，顽强生存到最后，结了粒的更少，这次育种又失败了。
夏天水稻挠秧是最累的。人窝个对头弯，把出水的稗子、兰花菜拔下，团成团，踩进泥里或扔到岸上晒死。还要用手指把苗间所有地方，包括未出水的小草都挠干净。最难分辨的是稻稗，稗子长得极像水稻且壮于水稻，容易误当壮苗留下。我们干熟了，才摸到窍门，练出“火眼金睛”，只需一瞥，从各自身形很容易区分。水稻一股英雄气，叶剑形，直刺蓝天；稗子叶尖处下弯，似拱形，微风一吹，献媚似的摇头晃脑。每每发现这混进稻秧队伍的漏网之敌，哗啦啦地蹚水过去，一手护住周围秧苗，一手狠抠稗根，将它连根拔。
我们还建立了玉米制种田。那时推广的是双交种，即四个选定的自交系，分别两两杂交成两个单交种，再用这两个单交种制成双交种。收获的双交种供大田来年生产用，所以须年年制种。这些自交系和单交种必须各自隔离种植，至少周围500米内不能种其它玉米。这样我们的战线拉得老长，在各个制种地块来回奔波。自交系是最不起眼的小个头，植株小穗子小，上面粒稀稀拉拉像满天星，谁见它都不屑一顾。亩产不过100多斤，很费工，特别要求纯度，即每一株都要人工授粉，反复授几次，每次授粉后马上套牢纸袋。单交种双交种量大，为父本母本花期相遇，要计算出不同的播种时间。待母本长到花粉将现，要及时去除母本的花蓼儿（雄花）。我们全力投入，天天查找，确保一个不剩的“去蓼儿”。因为每天一早就要顶着浓浓的露水下地，所以每次干完活，我们全身上下都是水淋淋的。
秋天的喜与忧
挂锄了，秋跟着就到。水稻早就封了垅，越长越高，眼看就该放出旗叶打苞出穗。旗叶是水稻最后长出的一片叶，与众不同，宽而短呈长三角形，横向生长与地面平行。旗叶放出意味着水稻开始结粒，打苞抽穗扬花灌浆，乳熟，腊熟，黄熟，收获季节将至。我们紧张地做着各种准备，进行最后一次拔杂去劣，一起分析小品种特性。整理田间档案小区记录，缝制小品种布袋。我们和老沈一起在各实验小区种子田转得更勤了，初步确定各小品种的高倍繁殖推广的品种，后备品种，继续观察和淘汰得名单。
几个早熟品种，最先成熟的叫“珍珠矮”，无论名称还是生长特性给人深刻印象。别的水稻还青着，它早已黄灿灿一片了，矮矮壮壮的身量不及膝高，割成堆，没法捆，短得没“捆腰儿”的。穗是大散码，籽粒饱满圆鼓鼓，金灿灿，是个杂交育种的好父本。
收割完珍珠矮，再对比“小站”稻，却是一片浓绿未见旗叶。剑叶郁郁葱葱，甚至植株还在分蘖。这是贪青的信号，叫人楸心的绿，心痛的绿。家乡的小站稻啊，我们在你身上寄托多深的希望，你好不懂我们建设边疆的心。但凡有知青来实验田，都在你眼前驻足，仔细端详你，赞叹你在北国土地生机勃勃令人鼓舞。如今你怎么了，也不赶趟了？你不知北大荒早霜严酷？还一味生长，怎不入乡随俗？从春天开始你就受着优待，早育早栽好水肥，真是贪恋沃土忘了使命。愿望再美好也无济于事，家乡的小站稻不紧不慢按自己的规律长，浑然不管贪青的危险。
不光小站稻我行我素，它还有个“难兄难弟”，种在旱田的关里来的花生。春天，我把小站稻和花生种像捧宝贝似的给老沈看，希望他批准试种。老沈何尝不知关里种子贪青，可老沈想得更远，他和连队干部们一个心思，爱护知青建设边疆的热情，特批先试试。一晃秋天到了，小站稻贪青了。花生呢？我们围着地边转，舍不得拔起一株。越看越嘀咕，嫩，有刚开花的，黄里透红的小花还没扎进土里，什么时候能成熟？绿绿小站稻，嫩嫩花生仁！满怀希望种下，一路辛劳盼到秋，一概无果而终。
还是我们的小品种提神，见到它们绝对心情开朗，那真是各具风采。有的穗上长着长长的稻芒，有半芒的，也有无芒的，老沈笑称为“光头”。穗颜色不一，有发红的、有黄的、有发白的；穗形有长的、有短粗的；穗码有松散的、有紧凑的。早熟品种先割先晒，已装进小品种袋；中晚熟的，还长在地里站最后一班岗。收获这许多种子，得忙一秋，直忙到冬。
我连的水稻生产，由延续多年的粗放耕作，逐渐向精耕细作方向转变，亩产也在增长。一级种子田由我们进行稀植高繁，二、三级种子田由生产排进行小苗带土移栽。良种繁育体系保证了良种推广，很快连队所有地块都良种化了，这样连队大田平均亩产逐年增长。但到我们离开，亩产没上纲要，年终成本核算依然亏损，四好连队还是没评上。科学种田的路走得好艰难，好慢。
那些苦苦摸索与探求的岁月，我们拼命奉献，却没做出多少成绩，枉称科研。充其量是在普及科学种田繁育良种，跟着李长海连长和老沈这个领头人，跑了一段接力赛。
如今，我还怀念着查哈阳的春夏秋冬。（本文选自原黑龙江生产建设兵团五十团知青丛书《星光满天的青春》）
公众号编辑：周培兴
