![]()
墙上的越南语（图/无畏）北海的银滩旁边还有一个海边小镇，名叫侨港镇。这个镇是中国陆地面积最小的建制镇，辖区面积1.1平方千米，陆地面积只有0.6平方千米。
侨港镇的渔港上停泊着密密麻麻、大大小小的渔船。在渔港旁，也建起了“网红”美食街，游客接踵而至。![]()
渔港（图/无畏）
![]()
风情街（图/无畏）
除了中文，偶尔还看到店名上写着越南语，越南餐馆在这里的出现频率很高。在一家餐馆我看到，招牌上写着：越南排华归侨小吃店，上面还写了个年份：1978。
![]()
小吃店（图/无畏）
越南华人由来已久。在明清交替之际，有人全家自杀也不投降（参见：这位忠臣，命令16个老婆集体自杀），也有不少不向南逃。越南与广西接壤，离广东很近，成为两广福建一带人流动的目的地之一。
十年前，我和越南朋友走进胡志明市的堤岸区。这里是越南华人最大的聚居地，顿时满耳都是粤语。越南朋友说，他在这里更像个外国人。粤语在越南的影响力大于汉语普通话，甚至连胡志明都会讲（参见：广州新景点只写越南语和中文，有望吸引越南游客）。![]()
越南会安的广肇会馆（图/无畏）
但是，就是四十多年前，越南的华人遭受到国家政权的排斥。那时候，越南战争结束，越南刚从战争的阴影中走出来。同时，中国也结束了十年的文革浩劫。由于中苏交恶，与苏联老大哥站在一起的越南，也等于站在了中国的对立面。苏联支持的越南出兵入侵柬埔寨，推翻了中国和美国支持的红色高棉。![]()
红色高棉的S-21集中营（图/无畏）
随后，越南和中国两国之间的关系却跌至历史低点，最终爆发了战争。越南方面开始驱逐被认定为中国人的越南华人。被驱逐的华人开始向全世界各地四散逃难。香港和东南亚是许多人的目的地，再远的还有往欧美逃。我的一位美国学生的父母，就是那时候逃往美国的越南华人。1970年代末，广东沿海有许多人偷渡到香港寻找新生活。但也就在这个时候，中国也成为许多越南华人的逃亡目的地。在侨港镇，有一处不起眼的展览馆。这个展览馆没有在网红打卡的美食街上，常常容易被忽略。展馆虽小，但也记录了侨港这个地方是如何建成的。![]()
展览馆（图/无畏）
![]()
中越双语毕业证书（图/无畏）
政府决定广西的北海成立侨港华侨渔业公社，安置这些难民。越南难民是当时国际热点话题，侨港也成为文革后中国展示开放形象的重要地方。境外媒体进入中国采访，甚至美国副总统蒙代尔（Walter Mondale）也专程到北海看望难民。
除了政府拨款，联合国难民署也给予了不小的援助。展览馆中还保留着联合国难民署的石碑，时间写着“1981”。![]()
联合国难民署（图/无畏）
安置侨港的难民不需要去“上山下乡”，而是从事他们原本就擅长的“上船下海”。甚至，在侨港出现了“一社两制”——集体所有制和家庭个体经营并存。渔船还是难民自己的，收获也是自己的。
那时候，在安徽的小岗村，18位农民冒着生命危险，将村里的土地分开承包，“家庭联产承包责任制”才刚开始。![]()
渔船（图/无畏）
展览馆里展出一张照片，是1980年华侨渔业公社的第一次人民代表大会。在会场中央，悬挂着两个人的照片，左边是已经离开人世的毛泽东，右边是华国锋。华国锋辞职后，邓小平主导的改革开放才成为时代的主流。
![]()
代表大会（图/无畏）![]()
胡耀邦视察侨港（图/无畏）
![]()
展览馆里展示的80年代民居（图/无畏）
1987年，侨港公社正式更名为侨港镇。难民们渐渐在这里扎根，成为小镇的居民。走在侨港的电建村里，还可以看到天后宫、三婆庙这些供奉各路神仙的庙宇。这些神仙在保佑出海捕鱼的人们平安归来。![]()
电建村（图/无畏）
![]()
妈祖（图/无畏）
![]()
龙舟（图/无畏）
虽然在街上见到许多越南语，并不是因为这里有很多越南游客，外国游客的身影在北海相当罕见。对于这些从越南逃出来的人，还怀念越南生活的人想必几乎为零。要说回忆，可能更多是越南的食物。所以，在这个小镇上，越南餐馆密布，既能吃到鸡丝粉和法包，也能喝到滴漏咖啡。![]()
越南咖啡（图/无畏）
对于游客来说，追求不一样的体验感更为重要。写上越南语，起码能制造一点异域风情，毕竟越南和中国相似的东西太多了。这也要比仿古建筑和网红店堆起来的古城古镇要有意思。![]()
扫地（图/无畏）
添加无畏个人微信
探讨语言、历史与旅行
![]()
签证攻略 ｜ 浪漫土耳其 ｜ 游牧中亚
游走东南亚 ｜ 中东行迹 ｜寻路南亚
语言学习｜ 美洲放浪 ｜俄罗斯与高加索
全世界看日本 ｜ 大韩民国 ｜ 中国小众旅行
