同题共振｜王卫东：头一回从教的地方
文化
文化
2024-11-10 14:20
江苏
“头一回眊你来呀 十里路途过了一道河呀 转了个沟沟 爬了一道山呀 累了一头汗 走到你家大门口呀 心里头跳呀脸蛋蛋烧呀 进又不敢进进呀 退又不想退呀 作了难呀····· ”
一见“头一回”这个题目，这首以“头一回”开头的民歌就占据了我的大脑，仔细想来，它还是二十多年前陪我的歌。在那个寂静的能听见鸡鸣都觉的是奖励的地方，是广播里的一首首民歌陪我走过那段寂静的日子。“梵王寺在哪里？”“你坐着班车一直走，没有油路后，看到的第一座二层楼就是梵王寺中学。”它究竟在哪里？它是什么样？我全然不知。坐在班车上，一路默念“没有油路，二层楼”。按照人事股老师的话，在车窗两遍搜寻符合的地方。人家越来越少，很长一截没有一个村子，焦急搜寻中油路终于没了。快到了，我告诉自己，内心有很多小激动。谁知在土路上颠簸了几十分钟还是没看到村子，依旧是无尽的山、弯曲的路在眼前延伸，车厢里全是听不大懂的话，我开始害怕，不知我去的是一个什么样的地方。在忐忑中终于看到了二层楼，我当时真的想哭，我终于到了！来到分给我的宿舍，我一下傻眼了：空荡荡的小石窑，啥也没有。这怎么住？你等着，一会给你拉张床。我想回去，天色已晚，唯一的一天一趟的班车明天早上才进城，只能接受。拉来床，从隔壁老师那里借来扫帚开始打扫，还好地面是水泥抹过的。天黑了，才发现没有电灯，没有窗帘，没有门栓，才发现除了我和床再也没有其他了。看着五六米以外深沟，我害怕极了。硬着头皮出门，问校长怎么住?他给了我一截蜡烛，说你先住下，明天给你拉电，给你一张桌子。在他多次重复中，我听懂了这些话。在恐惧中我蜷缩床上躺了一夜，这是长大后头一回恐惧。“没有电线，你去供销社买，买回来，我给你拉。”拿着史老师的条子，我开始找供销社。买线、插销、脸盆、扯布做窗帘，第二天就在东奔西走中度过，除了校长，又认识了几个老师，才知道这啥也没有的情况只属于我这个外乡人，只属于我这个谁也不认识的小老师。头一回享受了“贵宾”待遇。好歹晚上终于有了安全感。孩子们报道了，不同的三轮车在校园里纵横，全拉着桌子、板凳、各种柴。走进我的教室，里边顶着十来根柱子，说房子不牢，刚处理过。在柱子间努力排高低、长短都不一样的桌子，把比我小不了几岁的学生安顿下来，已到下午。长这么大，我在2001年的8月，头一回见到上学自己带桌凳、带柴的（200斤还是300斤，我已记不清了）。学校分给我一个班语文、一个班地理、两个班体育，两个班历史，横跨三个年级（半年后不带地理，改带数学）。我们是双轨制，全校六个班，17个老师，分为本地老师、外地同一个地方的老师和我。校长要搞对比，老师们都带两门不同的课，只有我这个不一样的外地小老师带的多。头一回带这么多的学科，这么多的班，也是初生牛犊不怕虎，没有拒绝默默接受，这一带就是三年。每天都是那么充实，参照我遇到的明师们，自己备课自己上课，那时没有教研，分析成绩一说，教学教是实实在在的教学，目的单纯，只是让孩子们都有进步，都学好。那段时光是最愉悦的时光。在这高山上，天冷的格外早。房子冻得住不得，趁星期六去村子前边砖厂花10块钱买来砖，老板听我是中学老师把砖送我房子，送来的还有半袋核桃、十个鸡蛋，给钱怎么也不要，说已经收过了。校门口的明娃爸给我找了个泥水匠，砌炉子。那个老人知道我是老师没收一分钱，还专门从家里带来麦秸秆给我泥好炉子里面，修好窗台，帮我买烟筒，搭好才回去。头一回我感到这里人们沉默朴实的善良。周五放假后校园一下空荡荡的，只剩一个我（周五下午没有班车只能等周六十点坐车进城，周日一点坐车来校。到城里再步行一个小时回家，到家一点钟，折腾一次后，我尽量两周回一次）。不知怎么被孩子们知道了。附近村子的孩子周六周日就叫我吃饭，不去，家里人直接开三轮车来拉，不由我说话，和孩子一起拉拽把我带回去。头一回去的是水泉洼，春生妈妈压的饸饹，碗里是大块的肉，不吃肉的我，局促不安，只好拨给春生。一碗刚吃完，还没放下，他妈妈又给我倒了半碗，只能硬吃，把肚子撑的放不下一口水。出门时偶尔听到他妈妈对春生说“早知道你老师不吃肉就炒个鸡蛋，这弄的是啥事。”她为没招待好我愧疚，却不知我心里更是难过，为自己辜负了盛情而难过。刚吃过饭，富红和他妈妈来了，硬拽我去他家吃饭，可能是通过气，下午是鸡蛋洋柿子拉面。喜娣妈妈让她来叫我去她家吃饭，吃撑的我真是一口都吃不下了，她给我带了好多油糕让我回学校吃。就这样，我被家长们拉倒不同的村子，逛遍了梵王寺周边的大大小小村子，最远是红兵家的申南凹。每次都是满载而归。当地过十月十五，刚好放假孩子带油糕给我，上课期间总有家长专门来送给我，大的、小的、俏的、呆萌的，红豆的、红薯的、糖的，软黍面、玉米面、白面，各式油糕、各种口味都一样甜蜜。正月里更是被重视，不过这是属于门口的几家人的。这里，我头一回感到被尊重，被宠爱的滋味，离开梵王寺已经20年了，每每想起还是感叹不已。快下雪了，学生们交的柴也烧光了，我们就以班为单位到深沟、到蒿坡去拾柴，大家在路上快活的奔跳，肆意的大笑，在深沟里在密密的灌木丛里出没，“空山不见人，但闻人语响”，摔了、划破了、衣服烂了，没有一个人计较，只有劳动的快乐。返程碰见空三轮，就会被优待，直接把柴送学校。返校后大半个院子都堆满捡拾的柴火，踩折、归类、存放。每年两次这样快活的去捡柴火，没有一个人担心安全问题，没有一个家长来找事。沿路还会有家长给娃们送送水，捎点馍馍、咸菜，我们是那样的和谐。午后，夜晚，寂静包围我，一个收音机、一个录音机，几盘磁带用不同的声音驱赶我的孤独。一首首民歌、一场场戏曲带走一个个寂静的夜晚，漫长的周六周日。全校就一个哥哥有一部大哥大，信号还没有，打个电话前后院跑，被戏称：移动电话移动的打。2004年调单位后，教室竟然有电脑有背投，不同的乡镇竟然有十万八千里的差距，条件好了，我整天听歌的时代却一去不返，想来真是唏嘘。现今只在没人时自己听，听民歌、听戏曲，或许是潜意识里认为民歌、戏曲只有在那片高远静谧的天地里才能绽放它的美丽，噪杂纷扰的地方没有它生存的土壤，或许是想缅怀那段纯粹的日子。没有资料，我和孩子一起刻蜡纸，用油墨滚着印题；没油墨，就在黑板上抄文章背诵；在春光里、在月夜、在微雨里和孩子们去不同的地方疯闹；和孩子们顶着风雪到隔壁村的山上植树，帮不同孩子打核桃、摘柿子；买下油漆自己漆教室的门窗、讲桌；风大，教室的玻璃存不住，老被吹碎，我们就用硬纸板代替玻璃；门关不住，就用粗木棍顶在门和讲台之间；连续的雨雪天拉不来水，就去有水窖的人家担水；瘦小的我好几次差点被风从楼上吹下，我班就有学生被风从上面吹下来，幸运的是啥事也没有。这样艰难、苦寒的地方我们彼此扶持，无数的头一回让每天都充满新意，让每一天都温暖，明媚。站上讲台24年，在三个地方从教，离家越来越近，条件越来越好，在每个地方呆的时间越来越长，可那三年是我最快乐的三年，是我记忆最深的三年。离开梵王寺20年，学校也在2007年撤了，校舍变成了村委，物是人非。这20年中间送教下乡路过几次，可每次都不敢进去，真是“走到你家大门口呀 心里头跳呀脸蛋蛋烧呀 进又不敢进进呀 退又不想退呀 作了难呀”，就这样近乡情更怯，每次都是在门口望望然后离开。瓦蓝深邃的天、层层叠叠的山、弯弯曲曲望不到头的路、没有院墙离沟五六米的一排小窑洞、寂静的一天听不到几声车鸣的村落、憨厚质朴对你掏心掏肺的乡民······
