同题共振｜齐凤英：意外离城返城记
文化
文学
2024-10-29 10:31
江苏
我大学毕业的时候还包分配，这可能羡煞现在的年轻人。但本来联系好教育学院的，赶上那年分配一刀切，我就来到一所市属农村高中当老师。第一次感受到个人命运和时代息息相关。个人只是风中一粒微尘，一股风，就能改变你的落点。
这所学校，我并不陌生，它是两个姐姐的母校，一所历史悠久的农村高中。小时候，我曾跟着二姐来过。印象中，倒像是一个工厂，因为当时正流行教育和生产劳动相结合。二姐学的是无线电，整天鼓弄电路板、线圈、二极管和电烙铁什么的。那时二姐是班长，女篮队长，学校篮球队全市都有名。到我来当老师时，学校只有六个教学班，学生不足300人。张庆中学离市区20多里，天气晴好时，骑行在乡村公路上，绿野飘香，鸟跃枝头，清风拂面，倒也很惬意。有一次，风雨大作，又不得不按时返校，一路顶风沐雨，偏又遇上一个无良司机，贴着你风驰而过，还用尖利的口哨宣示他的优越。愤怒和慌恐中，感觉湿滑颠簸中车子左右扭动起来，像受惊的马要挣脱你的掌控。惊魂甫定，又得穿过一条的乡间小路。这路晴时尘土飞扬；雨雪时，泥泞不堪，很快车轮和剐泥板之间就塞满泥巴，车子罢工不前，自己两脚泥，一身雨，泪水和着雨水流。记不清多少次，两个姐夫，周末借汽车，接送我。那时私家车不多，现在想来，给他们找了多少麻烦啊！再后来有学生结伴同行，往返路上就都是青春的欢声笑语了。宁静的校园，全是平房，有几棵大槐树和几株紫丁香，几排粗壮的钻天杨。它们应该目睹过学校的盛年吧，而今风光不再，生源可危，和几个农村高中互称难兄难弟。东墙根下，老师们各有一小块自留地。“耕读”就是老师们的日常。像是被时代遗忘的一个角落，这里的时间来得散慢。最南面是大片空地，算是操场。经常有放牛的的农人，从土墙豁口赶牛进来吃草。对于农村出来的我，这些都不太意外。意外的是，这里并不缺语文老师。不到两年，我换了三个岗位。说白了，就是自己成了一块砖，哪里需要哪里搬。做了万金油，这里涂涂，哪里抹抹。我的第一个岗位，是教务处。第一次登台讲课，居然要面对全校师生。因为我去教育局接受了标准化命题培训，回来需要传达给大家。当我例说考题时，用到一道英语题。问题抛出，竟然像放了根哑炮，半天没有期待的响声。情急之下，就请一位英语老师来作答。又立马感到唐突，万一老师答不上来，岂不难为人家。好在同事给力，惊吓变成惊喜。汇报讲座顺利完成。那时，我还充当地理助教，因为地理老师手有残疾。他让我上课前，把某张地图画在黑板一侧，老教师出口，磨不开面儿，我就跟着他窜访各班，有时也听听课。一来二去，没代课全校师生都认识了我了。不久我有课代了，竟然不是语文，而是历史课。“克服克服，你行的。”领导不知哪来的他信力。幸好高中不远，我还没把历史全还给老师。那时我们的历史老师那是真爱历史，也真有才，把许多历史编成脍炙人口的顺口溜，谈古论今，像说评书。讲到高兴时，浓眉一挑，大眼一转就唱将起来，浑厚的嗓音，纯正的吐字，迷倒众学生。幸好高中历史教材没变，我吃老本加上教参和教学杂志加持，一学期居然应付下来，学生给面子，没哄我下台。新学期政治老师进修走了。我就成了高三政治老师。同时接了班主任和团支书的工作。我对政治课不怵，得感谢高中政治老师——王云贤老师，他开合自如，幽默风趣的教学，就像刻录好的光盘，常常在我脑海里回放的。不是说学生是老师的脚后跟嘛，我就是回忆着老师的教法加点自己的认知，尽我所能，让学生听进去，记得牢。至于带班，全仰仗大学支教和实习的那点经验。实习时，老师听了两节课，就把课程和班级全托给我。像种树的郭橐驼，种下去，就由着你长。支教是在大一结束时，学校组织了一队人马，各个系都有。去柳林支教。根据招生情况，分立两个教学点。我当时应学生要求，主要是作文专题教学。虽然捉襟见肘，但竭尽全能。孩子们倒是给了我们很多意外的惊喜。一次，让孩子们做点、线、圆联想，可以用一个图形，也可以用多个图形，展开对一个人、事、物、理和情的联想。开始孩子们想得还是具体的物象，如糖葫芦，扁担挑筐什么的，经过引导，孩子们开始联想丰富起来，记得一个淘气包说：“我妈妈就是个气球，我就是根针，一戳到她的痛点就爆了。”大家笑倒一片。有个男孩谈理想：“我要踩着日月的风火轮，穿越浩瀚的宇宙的，把红旗插到火星上。”我连连竖起大拇指，心下一喜，觉得这小子不会是凡夫俗子。一个女孩子居然说到生命：“我希望是圆环上的一个个点，由生到死，圈出来一个圆满的人生。”我吃了一惊。一个孩子抓着乱蓬蓬的头发发言：“天空是个巨大的跳跳床，星星是一群快乐的孩子，他们晚上没有作业，可着劲儿蹦来跳去，带着自身的光。”支教结束时，那个女孩意外地又折了回来，羞涩地从两个鼓鼓的口袋里，掏出一把一把的瓜子，手里还有一布兜新鲜的红枣。记忆里永存分别时，车后小小的她，越来越小，真的缩成一个点，我暗暗祝福这女孩如她希望的有一个圆满的人生。现在一个班37个孩子的高考命运，突然间交到我手上了。有一次局长亲临指导，大谈素质教育。会后一些教师窃窃私语：“不撒米，光要素子！”这里老师大多是邻村上下的，因为当时教师工资低，新入职只有一百来块，老教师也多不到哪里去。为了养家糊口，他们除了当教师，有的还是养殖专业户，运输专业户……至于领导，大家都知道是“飞鸽牌”的，只把这里当跳板。学校高考连年剃光头，就不意外了。我相信年轻人的精力是充沛的，你不去占领，就有你不愿意看到的事情占领他们的身心。这一年，我们班有了手写班报。团委牵头，办起了校园广播站。开始黑板报竞赛，组织了乒乓球，篮球，围棋，象棋比赛。元旦，更是歌咏比赛、拔河比赛、智力竞赛，外加一场电影。那天我累坏了，放电影时，竟然靠在一个女孩肩头睡着了。记得假期向刘补明老师讨经验，刘老师教导我不仅要研读教材和教参突破教学难点，更要研究学情，突破学生学习难点，还要从课后思考题揣度教学要点。心中要有学生，多从学生学习角度，设计教学环节。当时没地方买教辅资料，刘老师都是自己编印，蜡板没少刻。我也这么干，一张张卷子下去，自习时间坐在门口，一个个上来温习当天各科作业。过关的就允许去乒乓球室打乒乓，只是不许乱跑而影响到别的班级。提前完成任务，其实也不会有太长空余时间，但孩子们都很珍视，也很守约，没出过乱子。领导也没因为我的自由意志，找过我的茬儿。这年高考前，我把关键题整合成一张试卷，在旅馆给孩子们最后撸了一遍。结果，学生发现了一道十二分原题，还有一些小题。孩子们特别兴奋。结果，这年光头上长出三根毛。更意外的是，二中发现了我们高考政治成绩偏好，而一个政治老师待产，我就试讲了《商品》，被录用了。某种意义上是学生把我送回了城。更意外的是学校调出档案，发现我是中文系毕业的，我意外地回归了本专业，当了初中班任，教起了语文。三年后，我的学生46人端到重点班，另有11人考上一中，我也和他们一起进入高中，直到退休。作为吃货，我很怀念农村教书时门房大爷给的田鸡腿，同事家赶集时的大快朵颐，生病时学生在煤炉上给我煮的鸡蛋挂面，从学校前面果园里采摘的戴露的苹果和梨，教工食堂的油条，葱花烙饼，刀拨面……很怀念，校医大姐，细针密线，教我撩裤边。和同事一起打乒乓，打扑克，一起鲁冀旅游的无忧岁月。还有，很怀念聪明的小狗赛虎，常常来挠我虚掩的门，招呼一声，就进来蹲坐桌前，主动伸出前手，和我握手，讨食，然后摇尾撒欢。那段意外的乡村教书生活，藏进了太多亲情友情师生情，丰满了我的人生，让我相信世上还是好人多，学会悦纳每一个当下，发现潜伏着的美好。
