同题共振｜王献斌：头一回走远路
文化
教育
2024-11-17 20:28
江苏
![]()
记得以前有过一个说法，一个人如果总是喜欢念旧，就意味着他老了。我老了吗？为什么总是想以前的事情呢？有时候一个人的时候，脑海里总是浮现出以前的事情，就像一个收藏家，总是喜欢把自己的收藏扒出来，一个人慢慢地欣赏。头一回走远路，年轻时想起来，总觉得是个笑话。所以我总是羞于提起，慢慢地鬓角有了白发，对很多事的看法也就有了变化，现在想想头一回走远路，就多了很多感慨。那一年，我才12。爸爸给我办了转学，我要到新城去读书了。这可能和我的老师头一回家访有关吧。那一天，我的语文老师，也是我的班主任，到我家来了，骑的是他的大金鹿，同行的还有矮胖的生物老师（我对两位老师印象深刻，后来看了金庸的小说，我就总是把这两位老师和胖瘦头陀联系起来，就是不由自主，没有半点不恭的意思）。那一天，爸爸很高兴，请了村里的“人物”作陪。我是不能上桌的，所以他们聊了什么我就不知道了。但是从爸爸送两位老师的热情劲来看，应该不是啥坏事。结果没几天，爸爸就给我办了转学，连和昔日的同学告别的机会都没有，我就要到新城去上学了。我猜想，我的班主任应该是来报喜的，可能就是他的这次家访，才让父亲下定决心让我到新城去上学了，我是我们那个小山村里的第一个，不是每个山里的孩子都能像我一样幸运，毕竟，那时候可没有人讲究什么“不要输在起跑线上”。这样看来，我还是要感激我的班主任，我的每一次的作文，他都在班里朗读。虽然我没少挨他的板子，最厉害的一次，抬水的棍子都打断了。现在想想简直不可思议，那个时候就没有想起“法律”这个武器，更没有一次敢对父母说挨了老师的打，因为我知道，如果我说了，还会再挨一次打。“老师为什么不打别人？”爸爸肯定会这样气势汹汹地问。那个时候的人思维就是这么简单。好了，书归正传吧。爸爸头一回把我第送上公交汽车。那个年纪的我骑过驴，骑过羊，甚至骑过猪，在野地里撵过兔子，但坐公交还是第一次。面对着那么多的陌生面孔，我第一次感到惶恐。到哪了？我在心里默念着爸爸的嘱咐，我该在哪下车？糟糕，我念着念着竟然忘了。于是我睁大眼睛，紧盯着窗外。我想知道我该在哪下车。哪里是新城？新城是啥样？“鼻子底下不是嘴？不知道你就问！”爸爸这样嘱咐，可我看了看周围，有的坐着打盹，有的在叽叽喳喳，还有的在看窗外，没有一个人认识，没有一个人注意到我，我张了张嘴，又缩回去了。我不爱说话，尤其是不爱在陌生人面前说话。记得有一次参加学区作文竞赛，看图写话过得很轻松，可是到了“看图说话”的时候，我站在一个活动的黑板面前，一个男老师和一个女老师，一左一右，坐在我身边，我一下子“木”了，就这样站着，浑身僵硬，汗从脸上往下滴，“回去吧”，那三个字，对我简直就是免死金牌。就这样，我无数次鼓起勇气，又无数次把话咽了回去。惶恐中过了一站又一站，我心里越来越紧张，车会把我带到哪呢？终于，我看到了一座桥，还有桥上的火车道。这好像符合我对新城的想象，这该就是新城了吧？我终于鼓起勇气，喊了一声，“停车！”就这样，我在一个陌生的地方下了车，现在想想，要是问一声，我就不会走60多里的冤枉路了。可是，在当时，打死我也不会问的。我知道怎么说，可我就是张不开嘴。人，有时就是这样，冤枉路还是要走的。往前走了多远呢？不知道，但是西边的太阳越来越低啦。我停下来，向前看，长长的道路，通到哪里？还走吗？会走到哪去？我越来越惶恐了，太阳就要看不见了。我是不是走错了？看着一个个人，骑车的，挑担的，走路的，从我身边走过，我就是张不开嘴，不敢问。怎么办？那一刻，我竟然做出了一个荒唐的决定：走回去。向前不知道是哪，向后总能找到家。反正刚来的路还是记得的，那么，回家吧。于是，我开始往回走。一开始，还是有劲头的，有回家的希望嘛。可是走着走着，天就黑下来了。路上一开始还有人，慢慢的越来越少了。黑幕彻底落下，很多时候，我就是在黑暗中走，有时前面现出村庄，那一点点灯火让我又鼓起勇气继续走。起风了，风带走了我身上一点点热气，幸亏现在还是夏天，但我还是觉得有了凉意。上午的那两张煎饼早就在我胃里消失了，现在胃里空荡荡的，又饿，又渴，又困，又乏。脚越来越沉重，有时我真想干脆躺下来，我感觉，哪怕是个土堆，我应该也能呼呼大睡。现在撑着我走下去的，不是脚，是对家的那一点渴望。因为生活在那个小山村？还是因为个人性格？反正我从来不爱求人。爸爸让我去代销点（这是个属于历史的名词了）去买东西，我一定要带上钱，虽然那时候人们都习惯于赊，但没有钱我是不去的。我有了好吃的，我会毫不犹豫掰给小伙伴，可是他有了好吃的，我宁肯在一边看也绝不会开口的。如果不是这样，我就不会走今晚的冤枉路了。但是现在，我决定开口了，因为，我不知道前面还有多远，我现在只想躺在家里的炕上，啥也不吃，就躺平，好好睡一觉。可是，向谁开口呢？路上没一个行人了，再说，向一个走路的求什么呢？找个骑车的，可他会带我走一段吗？对，找个拖拉机。我一下子后悔了，因为已经过去了好几辆，那时的我想不起来开口。可现在哪里去找呢？黑乎乎的夜，就像看不到底的海。我慢慢晃着，拖着两条腿。终于，后面想起了拖拉机的突突声，我转过身，犹豫了那么一霎，他就突突着过去了。再想去追，晚了。不知道过去了多长时间，我都要绝望了，想着躺下来吧。那个熟悉的声音又想起来了，我的眼泪下来了，在我那布满尘灰的脸上冲出了两道沟。我跑到路中间，张开两臂，然后在开车的骂骂咧咧中结结巴巴地解释着，“上来吧，小东西。”开车的说。就这样，我坐在了拖拉机手的旁边，在拖拉机的突突声中，在上下的颠簸中，我的心里又有了力量。快了，快到家了！路口到了，人家要往前走了。我下了车，说了“谢谢”，看着拖拉机消失在夜色里，我一下子轻松了，家就在前方了，我又走在熟悉的道路上，我知道，哪里有道沟，哪里有个坡，我不再惶恐了，往前走，一直走，就要到家了。黑夜里，我看见了灯光，一盏盏的灯，多少年过去了，那些灯还让我感到温暖。快到村口，我看到了一个熟悉的身影，那是我的妈妈，妈妈说，那一晚，她就是不放心，到村口走走。看到妈妈的身影，我的眼泪又下来了。那一夜，我吃了这辈子最甜的西瓜，睡了这辈子最沉的一觉。王献斌，山东省泰安市肥城市第一高级中学语文教师，中小学一级。
