诗集的作者,鲁羊,是中国知名诗人、作家、译者,当代先锋小说标杆人物。
小说《银色老虎》《九三年的后半夜》等作品问世至今,在中国文坛广受好评;2018年,鲁羊成为继莫言、余华后,作品登陆美国《纽约客》的第三位中国大陆作家。
只是,2018年秋天,一场猝不及防的病痛袭击了鲁羊,让他一度失去行动能力;
后来的五年时间里,鲁羊重新开始学习站立、行走以及认识世界和自己,也是在这些日子里,他创作了199首诗,都收录在这本《昨天发生的一切都不是真的》里。
对鲁羊来说,这本诗集记录了他过去五年艰难的过往,但同时也标志着,他已经穿过了那些迷雾,摆脱了那可怕的昨天。
他在后记里写:
“这里的诗起于生命的窘境,指向可贵的叫作‘释然’的解放时刻。”
“这里的诗告诉我们,这生命无往而非痛苦和迷惑,但这里的诗也努力告知,虽然这生命痛苦而迷惑,幸福也无处不在,无时不在。”
事实上,这也是文学阅读的魅力之一。
让我们接受苦乐相随的人生,并且无论经历着多大的痛苦,都把注意力放在勇敢的那方面,为自己的内心注入正向的滋养。
编辑部也为女性读者们准备了一份文学书单,选取2024年「谷声熊书房」公众号解读过的所有文学书籍中最受读者喜欢的10本,欢大家扫码领取 ↓
所以今天,熊编就从这199首诗中选出了8首,记录的都是鲁羊病中的生活细节,一些艰难但同时充满希望的时刻。
希望能借这些诗告诉大家,幸福无处不在,无论过往多么艰难,未来都将带着希望徐徐展开。
***
所往之处
一只小狗
被关在车的后备箱里
由此地被带到了彼地
也许是两座不同的城市
它完全不知道所经历的路程
然而车刚停下
它就从后备箱里跳出来
在一处草地上愉快地奔跑
一只蚂蚁
爬在一片树叶上
一阵风吹过来
它不知自己将被带往何方
我不知道它是否恐惧
当我躺在病床上
我是恐惧的
我不知道你要把我带往何处
但在恐惧之中我也感到安慰
因为那所往之处
也是你必到之地
小清单
1. 一杯清淡的米汤和一只白面馒头,一个煮鸡蛋
2. 你在小锅里烫熟的新鲜蔬菜和蘑菇
3. 医院走廊尽头,午后突然出现的六平方尺明亮而灼人的阳光
4. 你为我选购的一件很暖和、很好看的羽绒服
6. 还有几首朴素而伟大的诗。如同亲切的目光落在我身上
大雪飞扬的夜晚,有时为了摈弃一个想法
我需要调动一支隐形的大军
爱人和橙子
爱人从江西南部的山区订购了橙子
果园主人等她下单后再去采摘
耽误了好几天时间
橙子才到达我们的面前
爱人从纸箱里掏出一个
惊喜地说:橙子还带着水珠!
我用手握了握那只橙子,微微有些潮湿
也许采摘的那天
那片山坡上下雨了,也可能在下雪
那里的雨雪随着橙子来到爱人手里
又立即转交到我的手里
握着那只橙子
感受着凉凉的水分
我想象着我从未见到过的那片山坡
还有山坡上下过的雨水,下过的雪花
照耀过的阳光
我把那片山坡当作背景
让爱人置身其中
让她去采下那个橙子
让她采到那个橙子,带着水珠
递到我手里
速度
病后一年
我不仅重新开始走路
还第一次尝试出门坐高铁
来到另一个城市
出地铁站的扶梯又长又陡
顺着扶梯上升的角度
我忽然看见了半空里透云而出的
冬日阳光
我站在扶梯上,和你并肩升向地面
速度缓慢而稳定,仿佛我们来自
深邃的矿坑,甚至来自地心
这让我短暂地想象了
同样的扶梯,不一样的速度
假如它像高铁一样快
像飞机一样快,甚至快如火箭
我们会被瞬间弹射到半空
那一团温煦的阳光里
我还想着,即使快速升空
替一个朋友走2000步
经验全然无用
有时候,经验全然无用
在这个走投无路的黄昏
世界开始拒绝我们的经验
那些灵丹妙药般的
经验都被瞬间废弃
是的,它要我们知道
所有经验都是对世界的腐蚀
都是奇怪的傲慢
它要我们,每一步
都是蹒跚学步
每一次看世界
望着一家旅店的窗外
伫立在一家陌生旅店的房间里
望着明朗的窗外
盛夏阳光和树木的枝叶
微风吹拂时,我忽然悲从中来
为这一瞬间活跃的感知,为它的
闪耀与虚无
我深知窗内和窗外
你也看着同一处窗外
却欢欢喜喜,让我快快观赏美景
我扭头看着你
如同看见真理的
插画来自艺术家Hiroki Kawanabe
写在最后
后记里,鲁羊还写:
“这里的诗,本没有什么期许,因为这里的诗,究其本质,只是无目标的‘经行’,是诗人个体必须经历的盘桓。所有期许皆因你而起。”
“某个时刻,愿你想起诗人的提醒和转达。”
也许我们的生命,都要经历这样的「经行」与「盘桓」。
我们会路过大雨,冲过风暴,经过废墟,穿过黑暗的隧道……
而那份对美好未来的期许呢?它存在在我们的内心,“皆因你而起”。
因为,唯有通过内心的指引,我们才能看到生活里的另一个侧面——
大雨上的彩虹。风暴里的壮丽天空。废墟里开出的花。隧道尽头微弱但真实的光点。
这些就是支撑我们继续面对生活的解药。
点个「分享」或「在看」