为母则刚。
母性伟大。
媒体里宣传的亲子关系,也大多像电视里的奶粉或尿不湿广告那样——
孩子拿着奶瓶一饮而光,然后对着镜头露出甜甜的微笑。
这就像是一场巨大的「骗局」,把「母亲」这个身份笼罩在一层柔和的滤镜里。
而在滤镜之下,是只有成为了妈妈的女性们才知道的生活真相,有快乐也有磨损,有伟大也有痛苦的复杂滋味。
所以今天,熊编想为大家分享的,就是一本道出「母亲」身份真相、道尽万千辛酸与爱意的书。
与以往分享的书不同的是,它是一本无字绘本。
书名就叫:《小家伙》。
绘本作者,是出生于1988年的法国女画家,玛丽昂·法约尔。
玛丽昂擅长以诙谐、幽默甚至超现实的表达方式,展现人与人之间微妙的情感关系。
30岁之前,她大多以无字漫画的形式探讨两性关系,描绘别有意趣的两性情感;
并且在20岁、22岁和23岁时,三度摘取安古兰漫画节青年才俊奖的桂冠。
直到2020年,玛丽昂32岁时,她生下了自己的第一个孩子,成为了一位妈妈。
此后,她将视角转向了两性关系之外的全新领域——亲子关系,并创作了最新作品《小家伙》。
她将自己成为母亲后特有的丰富而矛盾的情绪诉诸笔端,记录下自己、爱人与孩子的共同生活。
真正让这本书变得珍贵的,是玛丽昂从不避讳展现内心的真实情感——
她没有刻意塑造一个完美的「母亲」,而是尽力还原更为真实的个体,与真实的有娃家庭。
伴侣关系的隔阂,对孩子的期待的落空,原本的生活变得稀碎,孩子的叛逆冲击着父母的权威……她记录了身为「母亲」的欣喜和牺牲,记录了这场旷日持久的战争;
但也在每个笔画之间注入了爱:
每一位家庭成员都在琐碎的磨合中成就着彼此、消耗着彼此,也牵绊着彼此、深爱着彼此。
在熊编看来,这些画就像是一面镜子。
已经成为妈妈的女性们,从镜子里照见自己的生活——不止有温暖和快乐,也有烦恼和忧愁;
还未成为妈妈,并且对「母亲」身份感到恐惧担忧的女性们,则可以从镜子里看到成为妈妈的真相,这个真相将让她们为自己的人生做出更加善巧的选择。
所以今天,熊编就从书中选出了六组漫画,分享给大家。
个中感受,大家可以在画里慢慢体悟,并找到自己的答案。
不仅仅是生育、亲子话题,谷声熊书房一直以来始终在关注现代女性困境,陪伴现代女性内在成长。
为此,我们特意为现代女性准备了一份女性阅读书单,希望通过这份书单,给予女性勇气、灵感与力量,欢迎大家扫码领取 ↓
最初的夫妻关系,就像是一座彼此拥吻在一起的雕像,稳固、浪漫、完整。
但当有了孩子,左边的图中,女儿取代了母亲的位置,与父亲关系亲密;而右边的图中,儿子取代了父亲的位置,和母亲紧紧拥抱。
原本雕像的头部碎块则掉落一地,看起来破碎又残酷。
这清晰地意味着,孩子的到来,极大地改写了家庭成员的固有关系,原本亲密无间的夫妻必须拿出一部分感情去爱孩子;
新生命来临之初,新手父母们会对自己的孩子抱有无限的遐想。
他们想象着孩子的样貌,勾勒着他们理想中的孩子的模样——
也许会按照我们的规划去成长?
是另一幅画里,夫妻二人还想象孩子是一座雕塑,他们拿着刻刀,努力想把孩子雕刻成自己期待里的模样。
但,孩子的出生和成长,会让这些理想被现实稀释。
父母们感受到的呢?有焦虑、忧愁和无奈,也一定有看到孩子以自己的方式成长的欣慰和惊喜。
在家庭生活里,母亲总是那个「奉献者」。
就像是画中这个场景,外面下着大雨,父亲和一双儿女在玩耍,烤火;
而母亲则「化身」为一个灰色的巨石洞穴,为他们遮风挡雨。
在其它的漫画里,母亲还「化身」过能全方位保护孩子的「人形玻璃温室」,或是套在孩子身上的「妈妈形游泳圈」。
画面上是抽象、超现实的表达。
当孩子逐渐长大,妈妈们要面临的新的命题,名为「分离」。
玛丽昂描绘出了这种「撕扯感」。
这个通过自己的身体来到世上,在生命的前几年都与自己紧密相连的小生命,逐渐吵闹着要脱离牵绊,走自己的路。
这种感觉,就像是——
看着气球飞向遥远的天空……
母亲和女儿之间少不了的关键词:叛逆,背离和牵挂。
一边,是“我希望你活得安全安稳”;另一边,是“我不想要活成妈妈的模样”。
于是,不理解、叛逆、背离产生,母女之间的那根绳索被挣断又系上、被系上又挣断……
每一次都留下一个坚固的结,而这些结或许也可以被称为「爱」。
因为是「爱」,所以结可以被打成漂亮的蝴蝶结;
也因为是「爱」,无论这根绳子断裂多少次,两端都还是被牢牢握在母亲和孩子的手上。
书中有这样一个场景:孩子将父母推倒,成为横亘在悬崖上的一座桥,然后踩着他们的身体跨越悬崖。
还有:母亲正努力将自己手中的接力棒交到女儿手里,而自己的身躯在逐渐消失。
也许,孩子的成长就是以父母的衰老为代价的,父母在孩子脚下画出盘根错杂的树根,有了这坚固的根基,孩子便能迎风傲雪地成长;
而孩子在母亲脸上描画的,则是皱纹,是时间的印记,是一种牺牲之后的慢慢老去。
写在最后
在拿到这本书的第一时间,熊编就把它拿给了编辑部两位已经为人母的编辑看。
而她们一幅一幅翻看的表情,都有些耐人寻味——
像是陷入了回忆,有几分共情,几分不忍,几分苦涩;
但在翻完、合上书本之时,她们抬头的眼神里又带着做不了假的爱意,恰恰照应了开头的那句话:
成为母亲,意味着在琐碎的磨合中的牵绊和消耗,也同时意味着与孩子、与家庭成员之间的彼此成就与彼此深爱。
这就是成为一个母亲的真相。
我们希望,在看到这个真相之后,每个妈妈都能从中看到自己,也接纳自己,疗愈自己——
你可以不伟大,也可以不刚强;
你只需要诚实地看到自己的感受,然后做自己定义里的「妈妈」,享受它。
各位,晚安~