文学阅读，让我们更丰盈地生活于世间。
编辑部也为女性读者们准备了一份文学书单，选取2024年「谷声熊书房」公众号解读过的所有文学书籍中最受读者喜欢的10本，欢迎大家扫码领取 ↓
还是在空中呢
藐视地里的圆白菜是一群愚人
斜眼看着电视连续剧
圆白菜果然累了
——谷川俊太郎《圆白菜的疲劳》
2020年的夏天，大家都被新冠肺炎疫情困在家里时，路也用谷川俊太郎的这首短诗，给学生们进行了网上开卷期末考试，要求学生给这首诗写一篇五百字以内的赏析短文。
考试结束后，路也收到了许多学生的邮件，邮件的内容有些出人意料——这颗「圆白菜」神奇地走入了许多学生心里。
“关于这颗圆白菜，我有太多的话要说，感觉五百字太少了，写起来不够，好难受哇。”
事实上，路也也是因为喜欢这颗圆白菜，才这样出题的。
在她看来，圆白菜是一种非常有意思的蔬菜，但又不能用那些高大上的文学理论来分析，没有那么多影射和复杂的含义。
它们只是一排一排整整齐齐地生长在菜畦里，每一颗都呈圆球状；
“它在那里面就像一个胖宝宝被裹在了襁褓之中，现世安稳，岁月静好。”
路也说，在顾城的诗《布林》里，也有提到圆白菜，他把它称作「洋白菜」。
都必须像洋白菜那么团结
是的，圆白菜非常团结，一层包着一层，好像在保守一个秘密或者谜底。
“它只为自己的心而存在着，它觉得在这个世界上心才是最重要的，其余都不重要。”
回到路也给学生布置的这道考试题目。
有几位学生的答卷，在路也看来分析的十分到位和透彻，她甚至想给他们满分。
就比如，其中有一位同学抓住了一个核心关键词——闲趣。
是啊，如果餐桌上摆着一道圆白菜的那天，谷川俊太郎需要看着表、赶着时间吃饭；
那么他大概率只能狼吞虎咽，即便是用圆白菜蘸岩盐这种讲究吃法，也只是把食物倒进肚子里，不可能写出这首《圆白菜的疲劳》。
谷川俊太郎必然是「悠闲」的，所以才会注视一颗圆白菜，才会看到圆白菜的疲惫，才会和圆白菜心意相通。
事实上，许多文学家都是在有「闲」的情况下，创作出了有「趣」的作品。
路也为我们举例——
陶渊明辞了官，回家当一个闲人，他在闲居之中有了“采菊东篱下，悠然见南山”之趣；
李白，坐在山里看鸟飞走，看云飘去，于是有了“相看两不厌，只有敬亭山”……
诗人们就是从这样的独处之中，在衣食住行的零碎的间隙里，在庸常日子的恍惚和白日梦里，从脑子里凭空产生出来这样的趣味。
这似乎也在告诉我们，有趣的生活并不需要什么大富大贵的条件，“却绝对需要一个善于优游岁月的人”；
再具体回到《圆白菜的疲劳》这首诗。
路也说，第一句“圆白菜应该累了”，是推想，是猜测；
而全诗最后一句“圆白菜果然累了”，是判断、肯定和证实，是下结论，像是一声叹息。
而在第一句和最后一句中间的部分呢？
餐桌上不仅有圆白菜，还有岩盐和葡萄酒，而圆白菜是喝葡萄酒的下酒菜，正如它也总是作为配菜出现在其它料理里一样；
吃饭的人，喝着别人送的葡萄酒，看着电视连续剧，颇有一种向社会方向的延伸感。
如此看来，路也认为，圆白菜就成了整首诗里最格格不入的一个意象。
“葡萄酒、电视机和电视连续剧，大致都属于现代生活中的常见之物，都属于人类加工制品和产品，与现代人的生活密不可分。”
而相比之下，圆白菜就不一样了。
“它属于任何时代，也不属于任何时代。它可以是野生的，也可以是人类种植出来的。即便是由人类培育种植出来的圆白菜，也要依靠天地的孕育，靠土壤和阳光雨露来生长。”
“圆白菜是上帝的直接造物，是上帝的原创之作，是从《创世纪》就有的本原之物、纯粹之物，它是初心。”
如此一来，我们或许就可以说，圆白菜不仅仅代表着如今时代疲惫空虚的人们，还代表着能够拯救人类的解药。
现如今，人类被葡萄酒、电视机等喧嚣外物包裹，活在模式化的生活里，就如餐桌上那颗圆白菜一样，萎靡、疲劳。
而想要重新找回生命的个性和质感，便还是要回到大地，回到大自然，也回到生命的初心里——
去关心自己的生命吧。
时而给自己找一点闲趣，远离城市里模式化的一切，去深入自然，去关心自己的生命；
“圆白菜可以拯救人类”，也就意味着我们自己可以拯救自己。
插图来自韩国插画师@yoli_graphics
