戚步惑
宋彬彬
不久前,在WG中有一定影响力的宋彬彬女士走了,引来社会上一定的反响。宋女士本就是千千万万普通中国女性中的一员,特殊的年代,让她成了历史人物,不仅生前持续不断地招来社会各界的评说,身后议论依然不绝。
上了年纪的人不会忘记,宋彬彬的成名,是早年在天安门城楼与最高领袖的一次邂逅,被赐名为“要武”时候开始,而后人们将这一事件与尔后发生的“天下大乱”,联系了起来,曾经的邂逅和“赐名”,成了依附在宋氏身上一辈子难以抹去的僵梦。特别是她就读的所在中学,最早发生学生打死老师事件后,她的名声似乎成了暴力的代名词,WG虽然已结束几十年,这种关联不仅没有淡化和消弭,甚至一度更为敏感和紧密。客观地说,作为当时学校学生造反组织的头头,对这些曾经发生的事件,她应该负有一定的责任。就这一点来说,宋彬彬从来没有回避和推脱,不难想象,几十年来一直承受着内心的折磨和煎熬。所以到了晚年后,她组织一些同学,返回校园,当面向一些当年曾遭她(他)们伤害的老师和家属道歉,想必是在有生之年完成自我救赎。然而,此行为一经公开,虽然为大多数人所理解和称道,却也招致一些人的质疑,认为她(他)们的道歉动机不纯,更多的是一种形式和自我辩解。
作为受难者家属,不满意她(他)们的道歉,可以理解,因为他们需要的是事件的真相,和对施暴者的追责。但更多的提出质疑或否定的,我想,主要有这些原因。一是有人在这场运动中,曾经遭受的伤害太深,难以释怀,也无处释怀,宋氏等人成了他们发泄愤懑的对象;二是认为宋氏没有承认,WG动乱与她被领袖“赐名”,与这场社会动乱及造成的巨大的灾难有直接的关联;三是只是简单地道歉,没有承认或帮助查清,死难校长的死因和责任。故而不认可她(他)们的行为。
表面上看,网友们这样的质疑似乎有其道理,但如果稍加理性分析,这些理由感情色彩浓了一点,而且有些牵强。首先,当年这场动乱并不是宋等人上天安门之后引起的,它是由最高层以ZGZY的名义自上而下发动的,烈火燎原,谁也无可抗拒,在这当中,年仅十几岁宋彬彬算什么?充其量至多是棋盘上的一颗棋子,本质上说,连棋子也算不上。可悲的是历史选择了她,上天安门给领袖戴过红袖章,成了这个特定时期的标志性人物。尽管如此,不就是戴个袖章而已,即使从现在的眼光看,很难说对与错,更不能说是她个人的错误,历史就是这样走过来的。试想,当年如果没有宋彬彬,定然有张彬彬王彬彬出现在那里。现在人们将人类历史上如此巨大的悲剧责任,硬要往这些当时是中学生身份的小姑娘身上套,显然是不公平的,也站不住脚,她们没有这能力,更没有这资格,承受这难以承受的历史之重!其二,至于校长被殴致死,宋氏始终不回避作为学生组织的头头,因为没有有效制止悲剧的发生负有责任。如果不是一个诚实的人,她完全可以把责任推得一干二净,而且理由很充分,一是自己是奉旨造反,二是她们年轻被人利用,最简单的方式是推给林彪四人帮(许多人都是这样做,还有人且以组织的名义为自己开脱洗罪)。况且,到了晚年,她本人早已远走他乡,对发生在故国的往事,完全可以无视和淡漠,且说,这样的人不在少数。但宋彬彬没有这样做,用现在的话说,这也是一种正能量,人们应该给予肯定。
事实是,在时代悲剧面前,任何人都是受害者,其中包括那些加害者。宋彬彬是吗?当然是。宋彬彬能在悲剧之后,没有推脱回避在这场人类浩劫中自己应负的责任,在晚年站出来主动反思和忏悔,是人性的觉醒和良心的回归,在当今社会,实在难得!我们作为过来人,回头看看,除了宋彬彬他们几个,还有谁,对自己在这个特定的历史阶段的表现,有过一定的反思和忏悔?很少,甚至没有!更有甚者,至今还有人在网上公开对这段历史,表达怀念和向住,挑战人类的道德底线。
开国上将张爱萍儿子张胜,曾写过一本书,书中记载这样一个故事:WG结束后,军队高层开会,早年叱咤风云的老军人们,此时聚在一起叙述的,尽是这些年自己及家人被他人打压肃整的伤心事,以致会议无法正常进行……,面对这景象,台上主持会议的一位领导,无奈中说了一句话,顿时让这些铮铮铁汉鸦雀无声。这是一句什么话呢?是一句大实话,原话是:虽说这几年你们都挨了整,受了委屈,但你们有没有想过,你们谁能保证,这些年来自己没整过他人?不是吗?在这个荒唐年代,没有几个人的清醒的,几乎人人都在疯狂,那怕是生活在底层挨整的人们,为了自保,为了活命,也会天良丧尽的出卖陷害他人。
回首往事,这确实是一段不堪回目的历史,一不小心,被裹胁在这浊流之中,每个人都身不受已,城头变幻大王旗,加害受害身份的变异,往往是分分钟的事。就说运动始作甬者,最后不也成了孤家寡人,在孤寂痛苦中离世,成了当代最大的悲剧人物。多少年后,当有人把一切的责任推向这位高位者时,还是胡耀邦站出来替说了句良心话,说老人家的错误,不仅仅是他个人责任,我们每个人都有责任。诚如外国谚语所言:雪崩了,每一片雪花不是无辜的。作为一个曾经经历过这段历史的过来人,我承认当年也曾经为之兴奋过,狂热过。随着年龄的增大,阅历的增长,这些年开启的反思模式,我常想,如果早年我遇到宋彬彬这样的境况,会怎么样?结论是,也许在错误的道路上比她走得快走的远,不是因为自己的内心是多么的丑陋和邪恶,是因为多年的教育,坚信自己的行为是无私的,正义的,高尚的!
事实证明,当初面对突如其来的狂飚,连一些久经考验的老革命都不知所措,你要求一个(群)十几岁的孩子能分辨出其中的是非曲直,现实吗?
历史不能忘却,尤其是我们国家我们民族,曾经为此付出过惨痛代价的历史,更不能轻易忘却。多少年来,我们的国人已习惯于把坏事当作好事,我想在这件事上,如果有人非要把这段最黑暗的历史,看成好事的话,就是认真地总结这悲剧发生的根源和社会基础,坚决地清除之,确保我们的国家,民族永远走在人类进步的正道上。而今,宋彬彬走了,她反思了,她道歉了,她尽到了一个历史人物应尽的责任和义务,证明了自己是一个有良知和道义的人,在这件事上,和她的生命一样,她已经放下和了结了,不欠愧于这个世界什么。同理,我们也应该把她放下,放下她,也就放下自己。
斯人已逝。苛求他人还不如做好自己,面对社会上涌动的为WG翻案叫屈的暗流,保持高度的警惕,这才是我们这代人当下必须做的事,也是时代赋予我们的历史责任。现在看来,还任重道远。
真是:革命尚未成功,同志仍须努力。唯此,我们才能上对得起祖宗,下对得起子孙,对得起曾经的苦难,也对得起那些黑暗中消逝的生命。
2024年9月27日
写于浙江岱山