2023年4月14日17时40分，你彻底离开了我们。
我想为你留下点儿什么，还有很多话没跟你说。
15岁的少年，跳楼自杀。在家里是不能提的话题。
但我作为你亲姐，亲眼看着你从生到死，参与你的身后事。
这一切，我都无法忘记。
临近清明，想起你，总是会在路上不自觉的流泪。
你经历的，我们都经历过；
你承受的，我们都承受过。
你还是太小了，那么纯粹，又那么执着。你不知道如何在自己和父母之间把握平衡，也不知道如何在保护自己的情况下和父母对抗。
在你重度抑郁之前，我回到家听你讲自己写的小说《喜生河》与《草原》，感受到你身上浓郁的文学气质。
虽然你只有15岁，但书架上那些余华的书都被你读完了。
你对我说：“我不想上学了，我觉得老师很恶心，一边自己玩手机，一边收学生手机。我觉得同学们也都不是东西。学习也不好，做人也不行。我有时候想把他们都杀了。但是每当我产生想把他们杀了的想法的时候，我就会痛恨自己。”
最后，你没杀他们，把自己杀了。
我一个朋友，10岁就开始学佛，他觉得人生实苦，人生下来就是遭罪的。
我一个朋友，他表面上阳光帅气，积极开朗，待人热情。可他告诉我他已经自杀过几次，他的妈妈从小就说他是垃圾，他们至今也不见面。他说自己之所以待人友善只因为外面的人对他来说都是“不重要的人”、“可有可无的人”，在社会层面扮演好一个正常人的角色，对于隐性抑郁症患者来说，并非难事。
我一个朋友，她妈妈很贪玩，以至于她和弟弟小时候总是饿肚子，去邻居家要饭吃。后来她最爱的爸爸和弟弟都在一场车祸中去世了，她也和母亲的决裂到达了顶峰。
我也得过重度抑郁，但那几年我依靠自己顽强的性格完成了自愈。不知道为什么，从小到大，我是如此厌恶成为受害者。
如果不是因为在外面有这么多靠谱的朋友互相帮扶，在这个家，我也很难正常地活到现在。
我的朋友圈有很多人，光是患抑郁症并且跟我聊过的朋友，就不下8个。在中国这些父权高压统治下的传统家庭，成长为一个精神健康的人，其实并不容易。
小时候，爸特别喜欢在炒菜的时候放贝多芬的《命运交响曲》，他说他炒的不是菜，是命运。这二十多年，爸几乎没有当面夸过我，也常常觉得我们笨得无药可救，同时也觉得别人家的孩子更加笨得令人发指。
他说自己不喜欢孩子，却养了4个孩子。我们不必原谅爸，爸也不必原谅我们，一群性格尖锐的人同时出现在一个家庭，是一种悲哀。
你二姐常年只对搞钱感兴趣，初二的时候就在班里卖瘦腿霜，高一的时候又开始当淘宝模特，后来又学摄影、剪辑、带团队……小小的她，扛着摄像机到处跑，1米7几的个子，只有90多斤。
05后里，我没见过比她情商更高、更有想法的、更能吃苦的。
你哥就像《隐秘的角落》里那个朱朝阳，整天沉浸在自己的世界里，可以花3天看完《三体》，泰山崩于前而面不改色，世界大战来了也能5秒入睡……当你哥关上他的房门，打开他的电脑就进入了“与世隔绝、六亲不认”的境地。由于他确实也算是有点聪明，学习上没费过啥劲，这么多年一直能保持班级前10名的状态。
我就不用说了，妈说我是 “宁死不屈的贾晓晖”。
有一次你离家出走，爸妈报警，找了你一天一夜。后来回到公安局门口，发现你就在那儿站着。你指着爸的鼻子大骂一通，爸妈都愣住了。
第二天，爸给我打电话“你说我是不是错了？”那是我第一次听到爸说他错了。
在你生命的最后，我走进ICU，趴在你身边，我说“从现在起，我说一个人的名字，你如果想见，就眨眨眼。”我说完了全家人的名字，你都没有眨眼。
你是如此的决绝，纯粹，执着。有一次你看你二姐不顺眼，把她的iPad摔碎，我劝架劝不住，扇了你十几个巴掌。
你没还手，也不流泪。你说“我觉得你们都不是大写的人。”从那天起，我一直在想：什么是你眼中大写的人？
你走了，再也不回来了。
我也走了，很少回家。
想想我们都是不爱回家的人，也都是狠心的人。
一个说走就走，另一个也是。
但是没办法，人只有一辈子，顾得上这头，就顾不上那一头。妈说我是真正内心强大的人，她早就扛不住了。
我也没办法。一切伤痛都没有解药，唯有时间。
你经历的，我都经历过；你承受的，我都承受过。但我不会致力于寻求父母的认可，也不会致力于让每个人都喜欢我。
如果人生只有一次机会，我只能努力奔跑，寻找自己的方向。
你走了，一切都变了。我开始思考生命和死亡。
一切都结束了，也都重新开始了。
完
作者专栏
| 序号 | 贾婶儿专栏 | 专栏释义 |
| 1 | 有意思的贾婶儿 | 走近贾婶儿 |
| 2 | 贾话律师 | 律业观察 |
| 3 | 贾话实务 | 案件研析 |
| 4 | 贾话增效 | 工作优化 |
| 5 | 贾话热点 | 社会评论 |
| 6 | 贾话生活 | 生活陪跑 |
万千网友爱看
知名媒体约稿
作者简介
