早上惊闻噩耗，恩师于今早因病归真。
（2024年4月14日）
那些没说出口的惦记涌上心头，有难过，有遗憾，有不解，有不舍，有惋惜……
为日后不再遗憾，开始四百公里的奔驰。一路上，往事种种浮现在眼前。再也不能叫一声“丁老师”。
初相识，是二零零三年春天。父母准备把我从老家镇中学转学至市内，但去哪所学校他们也没资源。只是听说同上初一的表弟辍学了，教他的班主任不错。我妈就想那是不是就空出一个学位，我可以补上。向姨妈问来了电话号码，父母向我说了这个打算。
只记得那天父母外出赶集做生意去了，我不知哪里来的勇气，拿着写有电话号码的纸条去到公共电话亭，拨通了丁老师的电话，说明我和表弟的关系，询问他能否去他班上读书，谁知他一口答应了那个从未谋面的小女生。
兴奋至极的我把这个消息告诉了父母，他们不敢置信。却也在开学那日带着我去学校找他，两手空空带着忐忑的心情敲开了他家的门。不记得我们说了些什么，只记得出来后妈妈交代要好好读书，考到年级前100名可以免教借读费。
就这样我成了丁老师的学生，成了117班的一员。我开始了解并喜欢上这个特立独行的老师。
班上借读的同学很多，为了让更多的同学不交建校费，不知他如何与校长力争，免交借读费的名次推到200名。他说要为400元而战，为荣誉而战。初中后两年，我们没教过借读费。在老师的教导和鞭策下，一个学期后拥有了人生的第一辆折叠自行车。因为父母承诺我若不交借读费可以买一辆自行车骑着上下学。
他看中班级的凝聚力，给我们编了一首班歌《快乐117》，每个星期日收假必唱。我已不记得旋律，讲台上那个慷慨激昂、光芒万丈的身影也越来越模糊。
放学的很多个日子，只要在路上遇到老师，他都会带我们去外面吃饭。这样的日子次数很多，也是我第一次下馆子。昨天在席间，老师的姨夫让我们夹菜，他说老师若在也会让我们多吃点。是的，这是老师会说的话。
老师性情率真潇洒，他最喜欢看小崔的《实话实说》，或许也因为个性太鲜明，见多了许多弯弯绕绕，他在领导面前变得不那么合群。我想他曾失意过，寡欢过，也在黑夜里迷茫过。也或许如此，他需要借酒消愁，并爱把酒言欢。而作为学生，我们什么都做不了。
记得他多次教导我们：踏踏实实做事，认认真真做人。在人生观价值观形成的初期，他给了一些指引。甚至说，我个性中得某些点也是受老师潜移默化的影响。
毕业多年，我因自己的怯懦和卑微，不敢坐下来和老师谈谈心。把所有的惦念和感恩放于心底，只是每年给他带去一份礼物。最懊恼的是去年我因为暑假老师在电话里说不要每次给他带东西，我竟然听进去了。如今想来，那个时候他已经生病了。而我们仍一无所知，自以为是。
问及师母为什么不跟我们说一声：老师病了。师母说老师不让告诉我们，我们各有各的事要忙，不必麻烦我们。
再看老师的葬礼，晨亡午出，一切极简。像极了他的人生。他的离开如叶如烟，轻飘飘，却又让人难以接受。这两天，每抬头看天，阳光那么灿烂，夕阳如霞光万丈，慢慢地从山头斜下去，第二天又在你不经意抬头时从东方露出个大红脸，宁静柔和的与山依靠在一起。似乎觉得老师还没走远。
翻看老师给我留下的这些念想，是思念也是激励。
