一、我想痛痛快快打个哈欠一一英国旅行前奏
我的生活几乎从来不按我写的剧本上演，我写的剧本总是被生活无情地作废，实际上演的，往往令我猝不及防，令我惊慌失措，令我无可奈何，当然，也偶有惊喜，惊喜似乎总是漫不经心地登场，不过也似乎从未迟到。总之，上演的几乎都是我意想不到的。
2017年清明前的一天，我按下邮箱发送键，发出第一篇文章，写思念母亲的一篇文章，现在回想，才知道，我按下的那个发送键等同于“重启”键。
我断层了二十年的阅读和写作就这样重启了，同时，开启了旅行。我去了湘西，辗转到了已改名为边城的茶峒。年轻时读过很多次《边城》，喜爱至极。边城之行，更像是精神上的一次回归仪式。
读想读的书，去想去的地方，写想写的文字，这些渐渐成了我生命的一部分。
2019年，我办了护照和港澳台通行证，准备去更远的地方看看。然而，我还未及出发，到了2020年。之后三年发生的一切，众所周知。去外面的世界看看的希望越来越渺茫，就像火焰被慢慢浇灭。
庆幸的是，那三年我依然每年旅行，瞧准时机跑出去溜一溜，去了昆明、西双版纳、香格里拉，去了两次新疆。除了众所周知的多一些的麻烦，体验感极好，甚至因为那些"麻烦"还多了一些特别的体验。
2023年，三年的“围城”"拆除"了，却想不到，我被更坚硬且荒诞的"围城"所捆绑。生活上演了黑色剧，我陷在黑暗的漩涡中，几乎无法呼吸，几近被吞噬。所幸，我还能"逃"出去旅行，所幸，我还能写一些被人觉得洒脱的文字，是这些无用之用拯救了我。
但是，我以为我再也不会用到护照了。但是，我的剧本不由我写，生活的剧本终于写了一笔令我欢愉的。
今年四月的一天，Mary独自在塞尔维亚旅行的时候，对我说：“出来吧！你可以的。”六年前，Mary对我说:"你现在去西藏肯定比六十岁去好。"我说:"六十岁我就不去了。"转念一想:可我是想去的呀！于是去了西藏。这次相似，是Mary的一句话激起了我出行的念想。
M，差不多的时间，M听说我的护照都没用过，笑了，说：出去看看吧！去看看不一样的世界。
世间最动人的，莫过于有懂你，并且鼓励你的朋友。
我内心那团原以为已熄灭的火，就这样“噌”地一下被重新点燃了。
我第一个想到要去的是英国。
这一次的旅行似乎从我DIY签证开始，我面对的都是全新的一切。我按捺不住兴奋，甚至写起了剧本，想着我到英国的第一天会写怎样的推文，我想好了内容，也想好了句子。
但是，依然是我的单方剧本，生活自有它的演出。最后，决定我出发日期的是我的牙齿，再准确点说，取决于我什么时候可以张口自如。
是的，你没看错，就是张口。
我的半生倍受各种牙痛折磨，也各种折腾牙齿，二十多岁的时候，一个牙医说我的牙齿到四十岁就没用了，前几年的一次去折腾牙齿，牙医一开始说:放心，一定给你整好。后来说：我也没办法，让它痛，痛痛就好了。我真的厌倦了，随它，只要我能忍，能睡能吃。所以，我的牙齿没有几天不痛。
这些年旅行，唯一陪伴我，且始终如一的，就是牙痛。但是，任何事情，到了极限，都会爆发彻底地反抗。
我的牙痛再一次加剧，严重影响睡觉也影响吃饭，而且，一周了还没有好转的迹象。某一天早上起来，我突然不想再忍了！就此，开启了一项漫长的牙齿工程——根管治疗、牙套、拔牙、植牙。
一边做根管治疗，然后间隔几天拔牙。有一次拔了右边上下两颗牙，拔完后张口困难，吃东西只能小口塞进嘴巴，且都是左边吃。过了几天，又是根管治疗，在快完成的时候，医生要我先去拍个片。我去拍片，护士把拍片的东西往我嘴里塞，一边要我张大嘴巴，张大嘴巴，再张大嘴巴，我张口，再张口，使劲张口，结果，悲催了！那拼命张的一下，猛地一下，"啊一一"痛得我捂着脸大声惨叫，估计整层楼的人都听到了。只听玻璃门外候诊的一人说：“怎么了？”另一人恐怖地说：“不知道，只看见一坐到凳子上就叫了。”护士好像也被吓着了，问我怎么了？我哪说得了话？嘴巴"啊"的姿势，卡在那里。护士把我领回到医生那，叭嗒叭嗒，我没听到说什么，我只想着用手机打字告诉医生我怎么了，医生阻止了我，说：“知道了知道了。”让我坐回牙椅，接着给我做完根管，然后叫我上下牙咬合，然后，才知道我根本动不了嘴，然后用手给我右边的牙（牙槽）用力按压、按压，然后，好了，我终于可以动嘴巴了，而且，似乎张口也比之前好多了，似乎自如多了。约了下次的时间，要做牙套了。
回家后，发现我依然不能完全张口，我想打个完整的哈欠都不能，只能半张嘴，打半个哈欠。
此刻，痛痛快快打个哈欠就是我最大的梦想！
当最简单的本能都成为问题的时候，会想到很多。其实，一直以来，我想要的都很简单，简单到如同痛痛快快打个哈欠，但是，很多事，于他人简单到都不算事的，于我，总是难于登天。
一周后，预约的时间又到了。医生问：“没什么问题吧。”我告诉他我没办法打哈欠，医生看了看，说，再休息休息，并告诉我可以热敷。
我一回到家，就找出热水袋，灌上热水，在30多度的夏天，热水袋敷着脸。果然有用，敷了三天，我终于可以完整地打哈欠了，虽然还不够顺畅不够舒适。
此时，我想到的是苏东坡，我想，苏大哥如果遇到和我一样的问题，会写什么诗调侃自己呢？想来一定有趣。
这么一想，便觉这世上实在没什么可烦恼的。
二、没有说走就走的旅行一一我想要怎样的旅行
订机票、订酒店、收拾行李，这样几个简单的动作，我用了两个多月的时间才完成。
因为看牙，也因为签证。我第一次办签证，一念之差，犯了一个低级错误，以致于被拒签。再次递签出签，与牙齿一个阶段整好正好一致，仿佛一切自有安排。
这些年，经常有朋友说我是说走就走的旅行，其实，从来就没有说走就走的旅行。
那些旅行准备，可能始于很久很久以前，自己未曾意识到的时候，还有的，是在累积了很多东西之后，在某一刻爆发。
记得很小的时候，父亲出差有时会带上我，父亲开会或者去办事，我会一个人出去玩， 不敢走太远，我会记牢一路经过的好认的树，好认的房子，走到我觉得可以回去了，然后原路走回。有时不过平常的街道，平常的巷子，但因为是在一个陌生的地方，所见的一切都充满新鲜，令我好奇，有一种奇妙的感觉，那种感觉在不自不觉中烙在了我的记忆里。父亲还曾带我搭乘过军舰，小小的我趴在船舱上铺看大海，那个境头，回想起来，总觉得亦梦亦幻。
在父母有生之年，我没能带着父母去旅游，是我一个会痛的遗憾。后来，走到哪，我都会带着父母的照片。
这一场英国之行，也许滋生于我年少时读的英国文学，《简•爱》《德伯家的苔丝》《双城记》《大卫·科波菲尔》，莎士比亚，雪莱，拜伦……那时，我几乎翻遍了家乡小城图书馆所有的英国名著。不过，从未想过有一天可以去看看曾经带给我梦幻一般的土地。
当然，读的不止英国文学，是古今中外文学。我的青春好像与文学谈了一场恋爱，我甚至都没想过要在现世中结婚。
又仿佛，英国之行是一场追忆青春之旅，也是一次真正意义上的告别青春之旅，也是一次爱的旅行。
我需要这样的一次旅行。
而这两个月，也因为那些我未预知的原因，让我对这一次旅行比以往任何一次旅行有了更多准备。
我之前从未在生活中讲过英语，既没有讲英语的环境，也没有讲英语的需要。为了旅行这个明确的目的，我开始练习听力和口语，不怕说得生硬，我只要别人能听懂就行。互联网带来各种方便，只要想学，学什么都很方便，还可以找到自己喜欢、适合的方式。没想到的是，我竟慢慢感受到了英语的魅力，这令我感到愉快。
也是互联网，让很多东西毫无保留地呈现在眼前。只要搜一下英国旅行，海量的信息就会出现。当然，这会带来方便，比如，听说欧洲"风行"偷抢手机，如何防止手机被偷抢？这曾让我颇为焦虑，我这弱不禁风的，而且也的确是手无缚鸡之力，万一遇飞车党之类，从我手中抢个手机实在容易不过，但我用导航，手机要拿手上啊。有一天刷到一图片上博主手上绑手机防盗绳。购物平台一搜，果然有手机挂绳，可挂脖子上，也可绑手腕上。我担心的问题就这么解决了。
但是，除了一些零星的实用信息，更多的海量的碎片信息，带来的是什么？还未到一个地方，就可以对那里的景物一清二楚。没有了旅行的神秘感，还会有不期而遇的欢欣吗？去实地验证一下那些刷到的图片？拍拍照片发发朋友圈？这不是我想要的旅行。
四百多年前，“中国第一旅游博主”徐霞客“朝碧海而暮苍梧”，用脚步尺量了大半个中国，写下"奇文"。《徐霞客游记》开篇《游天台山记》写道：“癸丑之三月晦（公元1613年5月19日），自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”
徐霞客徒步中国四百多年后，自2011年起，每年的5月19日为“中国旅游日”。
今非昔比，旅行成了大众热衷的一件事，一种倍受推崇的游玩方式。人们以各自的方式解读旅行一一跟团游、自驾游、骑行、徒步；结伴游、独行；长年旅行，特种兵。旅行也成了一种消费，旅行消费就像选择餐饮一样一一豪华西餐、自助餐、套餐、盒饭，自己做饭的。
旅行途中，常常会在打卡点，看到长长的队伍，人们如流水线作业一般，在同一个机位，拍着相同的照片，相似的姿势，相似的笑容。
自己喜欢的就是好的。
我经过网红餐厅，如果正好不用排队，我也会进去品尝网红美食，我会专注于一份美食。但是，我还会欣赏其他，我坐的那个靠窗的位置，窗外望出去的风景，还有那时餐厅里放的音乐，这些带给我的记忆可能会胜于那一份美食。
我记得在洱海边遇到过一只小狗，它跟随着我，我们一起在田野里溜达，小狗还陪我等公交，一直到我上车。我们度过了一段美好的时光，没有一句话，我没有说一句我的语言，小狗也没有说一句它的语言，但那真的是我不会忘记的记忆。
这种是令我享受的旅行。
也是在这两个月中，一些事情让我不断有了一些变化。一些改变不是慢慢来的，是一瞬间的。
看到孤独星球(Lonely Planet)退出中国的新闻，才想到我一直想看看孤独星球，竟还未看。LP由Tony Wheeler和Maureen Wheeler夫妇于1973年创立于澳大利亚墨尔本，2012年，LP与中国地图出版集团携手，在中国大陆打造中文简体版的LP旅行指南，截至2019年底共出版了303种LP系列图书。
去年在大理的时候，蓁蓁说等我回来，她要给我看孤独星球,她说我会喜欢。回厦后，我一直没有和蓁蓁见面，其实，我们已经快两年没见面了，虽然在一个城市。
我去图书馆查找LP，未果。找了《欧洲简史》。在新书架上还看到《壮游欧洲》，从书中知道，1786年，歌德开始"壮游"欧洲，写道:"我用一个陌生的名字独自离开，在我完全不了解的地方迷路，我对这件看似有点奇怪的事情怀着最美好的希望。"
这是我第二次在旅行前去图书馆查看与目的地有关的书，非攻略书籍。第一次是在去西藏前。
这时，我对旅行的想法慢慢清晰了起来。
我决定抛却所有打卡的念头，我要随心所遇。
把旅行当成一种生活，
把旅行当成一种阅读，
把生活当成一种旅行。
我想，这是我想要的，也许以后我的想法会改变，但现在，此时，是这样的。
三、在可以肆意行走的年龄肆意行走——欧洲之旅第一站:伦敦
这两个月，我肉眼可见地看着那两撮头发越来越白。而其他头发也全都不怀好意地齐刷刷向这两撮头发看齐。我能不介意吗？我必须不介意啊！
时光无情，岁月有情。
一切都在告诉我:想肆意你就肆意，能肆意你且肆意。去经历，去体验，去积攒回忆的内容和色彩。
终于有了与我的剧本一样的演出，而且，剧情紧凑:
根管、牙套好了。
拔牙好了。
蛀牙也补好了。
牙齿工程暂告一段落，三个月之后再"动工"植牙。
牙痛的历史该是结束了。
签证好了。
两天后的周六，Mary想去厦图听个讲座，于是我们约在厦图见面。Mary 上个月去了一趟甘南，她回来时，我说给她接风洗尘，她回来后紧接着出差了，于是接风洗尘就暂欠着，这回给补上。我们一致认为，要不断创造、挖掘相约吃吃喝喝的理由。
接下来由我来创造一个理由。
此时，似乎一切水到渠成，我有了许多从容。
Lonely Planet 创始人Tony wheeler说:“如果你决定要出发，那么旅行中最困难的部分已经结束！恭喜你，出发吧”。
那么，向日葵，恭喜你！
如同波浪经过一些起落后，归于平静。我很平静，平静地去遇见未知。
第一次登上国际航班，11个小时后，抵达伦敦希思罗机场。
入境的队伍很长，大多是中国面孔。
过了海关，顺着指示标志，我往地铁方向走去……
