老侯
——战争中的小人物之九
序：2016年，韩国拍摄了一部反映慰安妇历史的电影《鬼乡》，据说，每一个人物都有真实的原型。故事内容就不复述了，想看自己去搜索。最具震撼力的是电影片尾，鸣谢的名单字幕足足打了十分钟，而且观众起立一直注目滚动的名单，那是对影人的致敬，也是对影片投资人的致敬。片子的拍摄经费是众筹的，从老人到小孩都有，每人出资数额不多，但表达了一种态度。
1
世纪之交，在慰安妇历史研究圈子里，有两张孕妇照片特别著名，一张是存于美国国家档案馆的松山战役被俘慰安妇照，其中一个是孕妇，另一张是腾冲民间上交文物部门的怀疑是慰安妇孕妇裸照。
保存在美国国家档案馆的松山慰安妇照片。
松山慰安妇照拍摄于1944年9月3日，照片上的4个女人是从松山逃脱的4个松山日军慰安妇。
另一张孕妇裸照，是腾冲和顺镇一个居民从自家院子树洞里发现的。腾冲沦陷后，他家被征用作慰安所，所以他怀疑裸体孕妇是慰安妇。
腾冲发现的慰安妇裸照。
当时中国、日本、韩国都有学者和研究人员研究慰安妇历史，这两张照片上的孕妇是谁，她来自哪里？现在何方？
2
1993年，日本慰安妇问题专家、作家、民间组织“战争性暴力”成员西野瑠美子在朝鲜做慰安妇调查，一个家住平壤西南70公里南浦的女人说自己到过中国，名叫朴永心，当时名叫“若春”。
她的讲述当时并没引起西野的特别注意。
回国后，西野从一个日本老兵的回忆里，读到一个叫若春的女人的故事，这个朝鲜名为朴永心、中文名若春的慰安妇在老兵的笔下“十分聪明、唱歌很好听，是当年很多日本兵暗恋的对象”。
她惊喜地告诉老兵：若春还活着。
若春的故事经西野瑠美子的传播为人熟知。
若春到过中国，到过滇西，那么她是照片上的哪一个？或者，她知道照片上的孕妇是谁吗？
2000年3月，一个关于慰安妇问题的国际会议在日本举行，“若春”朴永心在朝鲜官方的陪伴下，来到东京。
云南保山的滇西抗战史研究者陈祖梁也应邀参会，他趁会议休息的间歇，走到朴永心的座位前，拿出腾冲发现的几张孕妇裸照，问朴永心：这是不是你？
朴永心看了照片，点点头。但是，随行的朝鲜方面人员看了照片，立即否认：这不是她！
2002年9月4日，西野瑠美子来到中国滇西，她想通过对当地老人的走访，确认是否有人认识若春朴永心。
日军在龙陵、腾冲、松山都有慰安所。当地老人见过慰安妇的人很多，但是，近距离接触的几乎没有。所以，没有人能确认朴永心是否在松山待过。
当她感到无望的时候，一个叫李正早的老人看着松山慰安妇照片，指着右边的孕妇，竟然准确地叫出了“若春”的名字。
松山战役那年，李正早当年十五、六岁，是给松山日军喂马的马夫，他经常到慰安所周边遛马，和慰安妇很熟悉。他说，在慰安妇逃跑的途中，他还救过若春的命。
西野瑠美子拿出腾冲的孕妇裸照，挡住下半身，让李正早辨认和松山孕妇是否同一人。李正早肯定地说是同一人。
西野瑠美子让李正早辨认和孕妇是否一人。
2002年11月26日，西野瑠美子带着照片，登上飞往朝鲜首都平壤的飞机，去向若春——朴永心求证。
西野此行目的只有一个——让朴永心确认裸体孕妇照是不是她本人？但是，几天过去，她迟迟不愿掏出照片。她知道，一旦确认照片就是朴永心，就将公之于众，这对老太太来说太残酷了。
直到最后一天，她终于下决心，拿出照片，呈给朴永心，问：妈妈，这个是不是你？你只点头摇头就行。
朴永心看着照片嘟囔着听不清的字眼，然后，突然大哭起来。
翻译告诉西野，她说的是——是。
2002年12月12日，日本TBS（东京放送）电视台推出一档长达15分钟的新闻特集《慰安妇照片讲述的沉重历史》。
在演播厅里，西野瑠美子第一次公布了朴永心的照片，这是慰安妇研究“最具有冲击力的写真再发现”！
确认了朴永心的身份还不够，西野觉得还需要实地确认。
3
2003年11月27日，西野瑠美子带着82岁的朴永心来到中国，在朝鲜官员、中国学者和当地官员的陪同下，实地走访日军慰安场所。
他们先到了南京利济巷2号。南京是日军中国派遣军总司令部所在地，这里当年有四十多个慰安所。利济巷2号是仅存的慰安所。
在大门口，众人站住，朴永心抬头看看门楼，叹口气说：就是这儿了。
她随后自己上楼，到了二楼，不经人指引，她直接右拐，走进了19号房，眼睛死死盯着右手一块凹进去的地方，忽然放声大哭。
19号，就是当年她居住的房间。她在这里居住了两年。那个凹进去的地方，当年就是放床的位置。
1938年，她17岁，警察来家里通知她招工，去医院做女看护，她去报了名。随后，她被带到平壤火车站，装进一列货车，经过几天几夜的颠簸，糊里糊涂地来到了中国长江边的一个大城市。后来她才知道，这是南京，是日本"中国派遣军"总司令部的所在地。
她被安排进一个小楼里。利济巷2号，今天的南京人都知道，这里是当年的日军慰安所。
南京利济巷2号慰安所遗址。
她被安排进二楼的19号房，在这里，她经历了撕心裂肺的第一夜。
日军慰安所由私人经营，老板给她起了个艺名叫“歌丸”，每天都要"接待"几十个日军官兵，稍有不从，即遭打骂、禁闭、挨饿、受冻等非人虐待。
1942年，日军进军缅甸，她被送往缅甸，在腊戍，她被改名“若春”，随着日军的战斗进展，她到了中国云南的龙陵和腾冲。
1944年5月，在中国军队发动滇西反攻之前，她被送到了松山。
在经历了惊心动魄的三个月隆隆炮火之后，1944年9月3号，他和几个同伴从日军阵地撤退到下面的深涧，随后被俘。
4
确认了利济巷，他们前往滇西龙陵董家沟28号。
董家沟28号是龙陵日军慰安所旧址，这是一个二层木结构小院。
朴永心去董家沟时，这里刚刚被征用，还没有完全清理好恢复原貌。几十年过去，院子变化很大，她走进院子，只说像，当地有钱人的院子大体都是这个样子，她无法确认就是她曾经待过的慰安所。
董家沟28号慰安所。作者拍摄。
她记得当年大门口有口水井，可今天的大门口，没有发现水井，所以，不仅无法确定朴永心到过这里，甚至董家沟28号是否就是当年的日军慰安所也成为悬疑。
当人们离开后，一个陪同西野来到龙陵的旅日中国电视人返回去，问隔壁院落的老住户，附近是否有水井？老住户说：有，在后门有一个。现在院子的前门以前是后门，前些年把前后门改了一下。
他跑去后门，果然看到一口水井。
原先在前门，后来改在后门的水井。作者拍摄。
后门堆放着很多杂物，一时难以清理，朴永心已经82岁，不方便通过，于是作罢。
他们前往松山，要去确认当年松山慰安所位置。
董家沟变化大，松山变化更大，松山除了地形没有变化，当年地面上所有建筑都毁于战火，不复存在。他们担心朴永心能认出多少。
今天的松山大垭口，有一处临时厕所，厕所旁立着一块石碑，上面写着“侵华日军慰安所（军妓院）遗址”。
朴永心走到这里，环顾一下四周的山形地势，她忽然情绪激动起来，虽然当年的慰安妇寮棚已经不在了，她还是一眼认出，这里就是当年她待过的慰安所。她对着石碑不住地挥动胳膊，说恨不得砸了它。然后拒绝回答任何问题。
人们带她到旁边的院子里，让她坐在一个矮藤椅上休息。
接下来是本次松山行的重头戏。李正早说他认识朴永心，还救过她的命，那么他们的会面就是确认朴永心身份的关键。为了确保会面不被干扰，朴永心的到来对李正早严格保密，同时，与李正早相见的事，也对朴永心保密。
接下来的一幕，让所有人吃惊。
坐在藤椅上闭目休息的朴永心听到一阵骚动，她睁开眼，看见李正早走进院子，她眼睛一亮，平静地说：就是他了。随后流下泪来。
李正早也认出了她，走过去，蹲下身子，朴永心搂着他到处亲，边亲边说，你也老了，头发也白了。
朴永心摸着李正早的头发说，你头发都白了啊！
松山光复那年，朴永心23岁，李正早15岁。那年9月3号，松山日军覆灭前，允许慰安妇逃命，10名慰安妇分为两拨，朴永心等五人下到松山下的山涧，饥饿难当，捞河里的青蛙，啃青苞谷吃。
李正早恰好路过，她们看到有中国人走来，十分慌乱，有一个人逃跑，不小心掉到河里淹死，其他四个跪在地上磕头，求他饶命。
当他开口说话，慰安妇认出了他，若春求他救命。他看到若春挺着大肚子，就带她去腊勐街的第八军野战医院。
当时在场的美军摄像兵给她们拍摄了照片，就是著名的松山慰安妇照片。照片一直保存在美国国家档案馆。
照片拍摄的4天后，松山光复。这4个女人成为松山全部23名慰安妇中幸存下来9人中的一部分。
由于饥饿惊吓，朴永心肚子里的胎儿已经死亡，医生为她切除了子宫。
朴永心被救时，左肩有伤，李正早扒开她的左肩衣服，看了她的伤疤。
说起当年俩人很兴奋，边说边唱起一首歌。
在场的人，大概只有西野知道，那是一首当年在日军中流行的电影插曲《满洲姑娘》，也是大垭口慰安所里经常吟唱的歌曲。电影故事说的是一个满洲姑娘等待邻村小伙子来娶她的情形。
歌声里，两个白发老人找回了过去的日月。
西野瑠美子在接触朴永心的整个经历中，看到的都是生命的凄苦，只有在朴永心和马夫少年一起歌唱的瞬间，脸上才闪过青春的光。
朴永心的生命轨迹本与战争并不直接相关，却被战争左右了一生。战后，朴永心被遣返回到朝鲜。她没有结婚，认了一个养子，母子相依为命。
2012年11月12日，91岁的朴永心在朝鲜去世。
合集专栏
