老侯
——战争中的小人物之六
在在制作滇西抗战纪录片的过程中，我特别想见一个人，虽然他和纪录片讲述的故事无关。
我拍摄的是腾冲抗战，而他出生的第二天，战争就结束了，所以，腾冲抗战与他无关。他没在腾冲生活过，但他的一生都和腾冲密切相关。他的故事是腾冲抗战的延续。
他出生前的两个月，中国军队包围了腾冲城。
他的父亲日军56师团148联队腾冲行政班本部长田岛寿嗣（见《老侯｜吸大烟、穿长衫、纳妾生子，有大志的真小人——田岛》）已经调往师团所在地芒市。他的母亲蔡兰蕙（见《老侯｜土司、日军、国军、解放军，一个女人与四个丈夫的战争传奇》）本是有机会出城的。中国军队到来前，守城日军贴出布告，给城内居民三天时间出城，然后闭城，做最后的困守。不知道出于什么原因，她没有走。
中美联军的攻城战是亚洲战场少有的一次空地协同作战，地面是中国军队二十集团军数万步兵，空中是美国十四航空队的轰炸机。
中国军队从南门突破进城，日军节节向城北退却，9月13日，蔡兰蕙退进了城东北角的一个庙里，在这里，他产下了一个男婴。按照事先的约定，男孩应该名叫田腾裕亚雄。这个名字包括了田岛、腾冲、富裕、亚洲之雄。
没水、没粮，田腾裕亚雄面临饿死的危险，蔡兰蕙决定投降。一直陪伴她并帮她接生的台籍日军翻译白炳璜打出白旗，获得允许后，他们进入中国军队预备二师的阵地，第一个要求是给孩子一口饭吃。
第二天，残余日军被歼，腾冲光复，蔡兰蕙作为战俘被押往怒江东边的保山，翻越高黎贡山时，孩子一路吵闹，押解的士兵劝她送人，于是送给当地一个彭姓夫妇。
这对夫妇给孩子起名彭文广。
彭文广从懂事起，就知道自己和别人不一样，当地的小孩子都叫他小日本。
一个人一旦感觉自己和不一样，就会变得孤独，彭文广和身边人越来越疏离。
二十岁那年，他听人说他父亲撤退到了缅甸，就想去缅甸找父亲。他从高黎贡山脚下出发，往腾冲走，目标中缅边境。
虽然那时有严格的边检控制，但滇西人去缅甸，难度并不大。
直到今天，过怒江比过中缅边境难度要大。我们几次从怒江东岸去怒江西岸，都被要求全体下车，查车、查身份证，确认没有问题才放行。
今天查的是毒品运输，当年防范的是偷渡。
腾冲和果敢，同文同种，1950年代以前，本是一家，当年中国远征军撤退到缅北，那里大部分还是中国领土。中缅重新划界，果敢划给了缅甸，从此分属不同的国家。但是，中缅边境村民之间，界限模糊，边境贸易频繁。
彭文广很顺利就到达了中缅边境，他化妆成缅甸人，但是，边境检查在他的行囊里发现了一张内地报纸。身份暴露，他被抓起来，以偷渡罪判刑二十年，关进楚雄监狱。
1976年，是中国的一个坎，不光是文革结束，而且对所有历史问题都重新甄别，法院也重审了他的案子，认为量刑过重，改判并释放了他。
那时，他已经被关押了7、8年。
那个时候，中日已经建交，按照双方协议，中国有义务协助日本寻找战后遗留中国的日本遗孤，并协助他们归国。日本的民间团体以“一个不能少”的态度，在中国境内开展工作。
对日本寻找战争遗孤的事情，我了解一些，当年在天津有一些各种原因留下的日本人，他们有的在大学教书，有的在工厂做工。
他们是一个小圈子，经常聚会，思念家乡。田中角荣访华，其中一项就是要求中国政府协助这些遗留在中国的日本人回家。中日建交后，他们回家问题进入流程，到八十年代末，基本全部回归日本。
所以，当我知道他的故事，一直奇怪，作为日本人的后代，日本民间团体应该来找寻，中方也会提供方便，让他回归父亲身边。
有一个日本的小学校长，自己女儿也遗留在中国，他组织了民间寻找遗孤的组织，寻找遗留在东北的日本遗孤。在找回别人孩的子过程中，无意中发现了自己的女儿，一个东北乡间已经嫁人的农妇。
彭文广回到高黎贡家里，用在监狱学习的车工技能谋生，开了钢窗厂，娶了妻，并生了两个女儿。
80年代末，曾侵略滇西的日本老兵获准来昆明。90年代，这些当年的老兵开始获准进入滇西，重访他们曾经驻军的芒市、龙陵和腾冲，乃至松山。
听到消息的彭文广开始萌生寻找父亲的念头。
曾经给他接生的56师团翻译台湾籍的白炳璜曾来信给当地政府询问他的情况。
白炳璜也在腾冲结过婚，生育了两个女儿，但是，他询问过后，便没了下文。有人推测，他虽有眷恋之心，但有难言之隐，大概率在台湾已另组家庭，不想旧事扰乱现有的生活。
56师团148联队的卫生兵吉野孝公来到腾冲，并写了一本《腾冲玉碎记》，他知道田岛儿子在滇西，也没有联系他。
世纪初，一个西北来滇西开会的干部特意找到他，告诉他，他母亲还活着，在新疆建设兵团，临走给了他一个地址。人们议论那个人是蔡兰蕙的女婿。
这燃起了他的希望。他按照地址写信，希望能和母亲联系，不久后，他接到回信，说母亲已经病故。
2005年，腾冲的一个记者去新疆开会，照着地址去寻找蔡兰蕙，竟然真的见到了这个传奇的女人，但是，她已经处在弥留中，神志不清了。
蔡兰蕙走了，彭文广对亲情的最后渴望也破灭了。
二战结束六十周年前夕，《我所认识的鬼子兵》的作者方军来到滇西，找到彭文广，说他认识许多老鬼子，可以协助他寻找父亲，但是，此时的彭文广已经对这个话题失去了兴趣，他苦笑着摇摇头。
我不知道该怎么称呼彭文广，叫日军遗孤，还是侵略者遗孤，这对他都不够公平，你尽可以骂田岛寿嗣，但他是无辜的，最后想想还是叫战争遗孤吧！
彭文广。
合集专栏
