老侯
——战争中的小人物之十
序：
八十年代，有个电影叫《车轮滚滚》，说的是淮海战役支前民工。淮海战役的物资来自大连，海运到烟台，再用人力运输到前线，承担运输任务的是胶东民工。陈毅评论淮海战役的胜利，说：淮海战役的胜利，是支前民工用小车推出来的。但是，他们没有留下名字。
1
拍摄滇西反攻纪录片时，腾冲滇西战史研究者李根志告诉我，他在收集支前民夫的资料，做亲历者的口述，还原这段历史。
他可能是第一个关注到战争中民夫这个群体的人，很多人关注滇西抗战的人都忽略了这个群体。
在李根志的办公室里，挂满反攻滇西时美军照相兵拍摄的中国军队作战照片，但是，没有民夫的。
2015年，在腾冲国殇墓园举办的“背夫展”，都是背夫们的老年照片，也没有当年背粮支前的。
别说战后他们被人遗忘，即便在当时，美军照相兵的镜头也直接忽视他们。
所有战争，都离不开后勤补给，中国古代就有“兵马未动，粮草先行”的说法，粮草甚至决定战争成败。官渡之战，曹操以少胜多，就是烧了袁绍的粮仓——乌巢。
冷兵器时代如此，热兵器时代更如是。而承担后勤运输的，不是战斗部队，是临时征用的民夫。
今天回过头去看历史，人们才感叹，没有他们，滇西反攻的胜利是不可想象的。
2
1944年5月，十万中国军队反攻滇西。
滇西沦陷两年，跨过怒江，中国军队就是“客场”作战了，粮食和弹药的补给，都由怒江东边的保山、施甸和昌宁三县提供。
时值雨季，北面高黎贡山，只有南丝路的茶马古道，南面松山，狭窄的滇缅公路，无法空中补给，只能靠人力。
远征军司令卫立煌命令保山三县，动员民夫，将60万斤粮食集中到怒江东岸的户帕。又命令腾冲县长张问德组织民夫，过江到户帕背粮，集中到怒江西边的江苴（音左zuŏ），江苴就成为中方反攻滇西的乌巢，供应腾冲战役中国士兵的每日口粮，这决定滇西反攻的成败。
血浓于水，被日军统治两年的滇西百姓听说为打回来的中国军队背粮，二话不说，跟着就走。三万民夫，披着蓑衣、戴上竹篾帽子、穿着草鞋就出发，踏上了前往怒江以东背粮的路程。
运粮队伍中有父子，有兄弟，也有夫妻，还有妇孺老幼，甚至有小脚老太，路都走不稳，却也翻越雨季寒冷泥泞的高黎贡山去背粮食。
怒江西岸战事紧张激烈，不断向西推进，怒江河谷也热闹非凡，北起六库、南至滚弄，在250多公里的防线上，多个渡江点，几万民工奔波忙碌，日夜不停，向西岸送粮。
背夫展请来几个背夫，在青年人眼里，他们就是历史，他们看着展览图画，仿佛回到过去，不，有的人一生都没有走出来。
3
1944年，陈大民19岁，他说，遭遇的第一个难点是火力封锁，日军炮火切断中国军队的后勤补给线路，民夫必须冒着炮火过江到东岸背粮。
有些人倒下了，有些人过去了。到了户帕，背上粮食回来，又要穿越封锁线。
青年人问怕不怕？
“害怕呀！但是你不走过去，后面在打仗；你不走回来，打仗的人在等着米吃。”
从滇西到户帕，背夫每人背粮40斤，再回来，一个来回就是六天。沿途睡觉，就找个沟沟坎坎，用蓑衣盖住，凑合一夜。
从远征军跨过怒江到收复腾冲，四个月，民夫们经历了无数个六天。
中国军队沿着狭窄坡陡的茶马古道和滇缅路，迎着弹雨，向上仰攻，山上的日军居高临下，以逸待劳，中国军队几乎就是用肉体铺出一条通往高黎贡山顶和通往腾冲之路。
山上打仗，死尸掉在山涧里，泡在溪水里，泡着尸首的水着山势流下来，他们就用这水煮米做饭。还经常在这种泡着尸首的水里行走，时间长了，脚掌变得发黑。
战争从五月打到九月中旬，怒江河谷闷热难耐，高黎贡山上雨雪纷飞。很多人冻死，摔死，甚至有人饿死。
怒江东岸施甸县甸阳镇95岁老人王国均模糊地记得有一次跟随部队送子弹，后面粮食没跟上，一天没有东西吃，天黑的时候，士兵们从周围找了一些野菜，煮了几大锅。
渡江攻打腾冲的是二十集团军，其中所辖预备二师都是腾冲子弟。
民夫赵顺国翻山背粮最大的动力，就是他在预二师的哥哥。他曾经三天三夜忍饥挨饿，都未曾动过一粒米，他觉得也许哥哥就等着这一口粮食。战争结束了，他一直等哥哥回家，但是，哥哥再也没有回来。
弹雨、冻雨、饥饿，不断造成减员，掉下悬崖，沟里满是流着腐水的尸体。沿途死尸无数，大多是累死、病死的民伕，尸体倒卧在路边、河里，慢慢感染了更多人。“
炮火改变了地貌，尸体就成为背夫的路标。四个月中，这些以尸体为路标的人，自己的尸体也逐渐成为别人的路标。
“寨子里去了11个人，活着回来了6个，没病过的就只有我。” 陈大民说，去之前，他往嘴里塞了一把花椒，嚼碎咽下去，就好像打了预防针。
一般来说，民夫都是在战线的后面，相对安全，但是也不然。中国军队全歼松山日军后，十几个漏网的日军向龙陵方向逃跑，他们路遇一队民夫运输骡马队，他们用刺刀把民夫全部杀害后，脱下自己的军服，换上民夫的衣服时，惊讶发现，9个民夫，只有一个是男性，其余全是女性。
九月十四日，腾冲光复，战争结束，好多人第一时间往高黎贡山跑，去寻找亲人的尸体。有的尸骨被收回，有的永远留在山间。
4
战后的腾冲，中日两方军队的尸体，民夫的尸体，都混在一起。当地乡绅、民国老人李根源提议给中国军队修了国殇墓园，给每一个士兵立了墓碑，也给日军修了倭冢，但民夫被遗忘。
我曾问是否有民夫的墓，当地人都摇摇头。民夫是战争中不可或缺的一群，也是被忽略的一群。
日本人五十年代重返缅甸，收拾战死的日本兵遗骨，给他们立碑，也给台湾籍日本兵立碑，甚至给战马立碑。
腾冲国殇墓园在给中国远征军修名立录墙时，也学日本人，把战马的名字刻在墙上，但是还是忽略了民夫。
滇西抗战收复腾冲、龙陵，战功卓著的也包括了民夫，他们也应该有名字。
战后七十多年，每年春天，怒江两岸的木棉花盛开，如鲜血般灿烂，老人都说，那是血把土养肥了。
有人看过背夫展说，我宁愿做个士兵轰轰烈烈去死，也不做背夫默默无闻地亡。
其实，战场上，所有人的死都是默默无闻的，没有观众，也无人喝彩。
攀登高黎贡山的士兵，脚下一滑，人就掉下山涧了；流弹打来，人一点没反应，就倒地不起了；一颗炮弹掉下来，刚才还说笑的战友，有人就永远躺倒了。
腾冲之战到了尾声，日军被压缩在城东北角一个院子里，我军喊话日军放下武器，否则全歼。我军团长李颐从院墙后伸出头，看了一眼，也就一两秒的时间，一颗子弹打在他脑门上。
哪里有什么轰轰烈烈？所有的轰轰烈烈，都是笔杆子们事后妙笔生花，瞎胡诹出来的。只有经历过战争的人才知道，人有多渺小！
（此文得到戈叔亚老师和腾冲战史研究者李根志老师帮助，在此致谢！）
合集专栏
