秦兴慧
别让孩子输在起跑线上，这句话在当下是很流行的。我人生的起跑线是从哪开始的呢？在《乡村就学记》里，我回忆过自己在老家上学的情形。五岁那年，一个年轻的男老师挨家挨户招收学生，教室就设在村西的牲口棚里。我和几个玩伴都入了学，背上书包，从村子的东头跑到西头。牲口棚里用土坯砌了一高一矮两道台子，高的当桌子，矮的当凳子，每次下课，我们身上都沾满尘土。全校只一个老师一个班，那个年轻的男老师承担了全部的教务，既教语文也教数学。我学的很认真，放了学就搬个小板凳，坐在枣树下写功课，奶奶在厨房里转来转去，等天光慢慢暗下来、身后飘来馒头和玉米糊糊香气的时候，我就拿写好的功课得意地给奶奶看。
我人生的起跑线是从村西的牲口棚和院里枣树下的小方凳开始的。
可能父亲也是担心我输在起跑线上吧，二年级结束的那个暑假，他把我从老家接回身边读书。刚到电站，父亲测试了一下我的学习情况，大概是要我从1数到100吧，我不记得自己表现的怎样，反正测试结束后，父亲决定让我从二年级重新读起，我就这样被动留了一级，好在我比别的孩子上学早，因此这个决定并不令我的年龄在班上鹤立鸡群，反而无意间拉平了差距。
1977年暑期结束，我背上书包，与姐姐一样成了毛尖山电站子弟小学的一名小学生。
子弟小学位于电站的入口处，距离大彩门不远。从外面进入电站，过大彩门向灯光球场方向走，很快就可以看到一个独立的院子，铁门上书“毛尖山电站子弟小学”几个楷体字，进铁门是三排校舍，右手边是一二年级的教室，左手边是三四年级的教室，正对大铁门的是五年级教室以及老师的办公室。在四年级的隔壁有一个神秘的房间，终年锁着，趴在窗户上可以看到里面的“刀枪剑戟，斧钺勾叉”，据说文革期间电站经常搞宣传活动，这些都是当时表演的道具，可惜等我们上学，就没见这些东西动用过，只落得满屋灰尘，想着这些道具也曾在舞台上风光过，小小的心里也滋生“暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣”的惆怅。
学校离家不足百米，上学放学无需家长接送。上课的铃声响了，孩子们就从电站的各个地方往学校跑，放学的铃声响了，孩子们又一窝蜂的散开。电站的孩子不多，勉强分了五个年级，每个年级一个班，每个班的学生从十几个到二十几个不等，这完全看那个年龄批次的孩子数量，学校只是照单全收。孩子少，老师也少，也没有师范毕业的老师，不过是从职工中选几个文化好的兼任，低年级开设算术和语文两科，高年级也开设音乐、自然课，都是找数学和语文老师兼一下。老师里我印象深的是徐老师，他是语文老师兼学校的校长。他教高年级的语文，上课是出了名的严厉。他有一把专用的戒尺，竹子的，长约一尺。上课叫学生站起来背课文，遇到背错、背漏的，要用戒尺打手板心，错几个字就打几下，上黑板默写生字也一样。他打手心的时候毫不手软，我读五年级的时候，上黑板默写，把“武”字写错了，多写了一撇，手心被打的生疼，以致于终身难忘。感谢他的戒尺，我因此很努力背诵课文，无意中改正了口吃的毛病。山区的冬天很冷，教室里没有任何取暖设施，课间学生们多是靠踢毽子、跳大绳取暖。这时候，徐老师也放下架子，与我们踢毽子、跳大绳玩在一处。他尤其擅长踢毽子，各种踢法都会，单脚踢、双脚踢、反身踢，一只毽子就像黏在他身上，怎么踢都不落地，常常引得一圈人围着他喝彩，他也很得意，与拿戒尺的样子判若两人。
我在二三年级时，智力和成绩都一般。晚上父亲在灯光下辅导我们功课，遇到一遍二遍说不会的题，父亲也生气地打板栗子（手指弓起来敲我们的脑袋），母亲在屋后面洗衣服，听到父亲敲板栗子的声音，心疼又不敢阻止，只是喊：”别打头，打屁股，“母亲这一喊，父亲的下手便会轻一点，母亲名义上是担心父亲把我们打苯了，其实是心疼我们挨打。灯下听讲的时间是一天中最紧张的时刻，头顶的灯光雪亮，脑子中却一片空白，好在每天不管功课学会学不会，只要到点（广播里响起新闻联播的音乐），父亲就放我们去睡觉，因此一到晚上父亲辅导作业，我们就盼着新闻联播的音乐，和着母亲用洗衣板搓衣服的哗哗声，那真是最美妙的安魂曲。我在四年级遇到了人生第一个贵人，她是我的数学老师，姓汪。汪老师很慈祥，见我们从来是一副笑眯眯的样子，讲课柔声细语，润物无声。在她的循循善诱下，我的榆木脑袋突然开了窍，那些稀奇古怪的数学题目，什么鸡兔同笼，什么水池子进水出水，都没有难住我。汪老师安排几个成绩好的同学当小老师，轮流给大家讲课、出测试卷，我和我的好朋友梁发云都曾做过小老师。这种测试工作大概每个章节做一次，我们先要想好测试题，然后央求父亲从办公室里拿些复写纸用，一次可以复写七八份试卷，发试卷、收试卷、改试卷，我们都做的有模有样，成绩也很快提上去。无论做什么事能变成一种自动自发的行为，就无不利。
除了数学，能带给我快乐的，就是高年级开设的自然课了。自然课的老师由徐老师兼任，他授课的方式很特别，可谓法无定法，他的理论是要带领学生去大自然中上课。他因此带着我们跑遍了电站附近的山山岭岭，跑累了就停下来在大坝休息。从山谷吹过来的凉风，鼓起我们的衣袖，每每这时候，徐老师就高兴的手舞足蹈，一副怡然自得的样子。长大后学习《论语》，孔子在论到理想时，说道：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。每次读到这里，我脑子里都会幻化出徐老师在大坝上手舞足蹈的样子，看来古今一理。
姐姐长我三岁，我入校时，她读四年级。子弟小学里有个特别的学生，他在与我姐姐同学后，又接着做了我的同学，等我毕业去读中学了，他又与我弟弟同学。他叫陈世沛，长一张圆圆的娃娃脸。他的脾气极好，每天很早都去敲我的门，喊我起床锻炼身体。一般是去水库大坝跑步，冬天天不亮他也去喊我，等我们跑到大坝，天光才微微亮了。电站有一年盖了两栋新楼，两层的砖混结构，给职工做家属楼用，我们家后来分到了一套。那时候盖楼可真认真，严格按照书本，冬天混凝土在浇筑后需要保温，电站就安排家属整夜在楼里值班，负责生炭火。我们去水库大坝跑步后，就跑进楼里取暖，楼的框架已经起来了，只是内部还没有粉刷，门窗也没有装，只是一个个空的小隔间。我常常恶作剧似地躲起来，害他到处找，着急的呼喊。我没少用这些恶作剧欺负他。等我上中学后，他又天天来找我弟弟玩，带来各样好吃好玩的东西来我家，弟弟也与他玩的极好。不知道是那一年，他随家人回黄山老家（他父亲的祖籍地），于是很多年没有消息。有一年弟弟带父亲母亲去黄山，特意找到陈世沛家探望，回来说他的模样没大变，在老家开了一间小店，也能养活自己。多年后我也通过微信联系到他，岁月好像把他给遗忘了，他依然是圆圆的娃娃脸，对生活态度积极，热心地给我推荐微信运动小程序。每次回忆童年，他都是我记忆中温柔的一部分，当然他也是很多电站子弟回忆中的一部分。
2024年9月11日写于南京溧水
汪迷部落工作室竭诚欢迎广大汪迷朋友、文学爱好者、基层写作者联系洽谈著作出版、版权合作、代理经营、文学交流等事宜！！！
联系电话：13092061117 陈玉华
投稿邮箱：385987962@qq.com。
敬请广大汪迷理解支持、相互转告！
本文配图和文字以及音频未注明作者的
敬请作者联系微信君加注
