揭秘亚历山大·蒲柏的匿名杰作:《论人》背后的天才与争议

教育   2024-11-01 12:49   北京  


点击图片 购买本书



灵魂的安和日光
(代译序

一七三三年一月至一七三四年一月,英国诗人亚历山大·蒲柏(Alexander Pope,1688—1744)陆续发表了四篇诗体书札,四篇书札合在一起,便是他的哲理长诗《论人》(An Essay on Man)。发表这些书札的时候,蒲柏耍了个小小的花招,既没有署他的名字,也没有跟他惯常的出版商合作,同一时期,他还通过他惯常的出版商发表了其他三篇重要诗作。这番安排产生了一个戏剧性的效果,那便是一时之间,英国公众把一些五花八门的人物设想为《论人》的作者,单单漏掉了那个“唯一有本事写出此诗的人”。

《论人》以人性为探讨对象,而《论人》的发表过程,刚好就是对人性的一次小小测试。蒲柏一生爱憎分明,在当时的英国文坛树敌甚多,他的一些诗作因此受累,落下了不少不甚公道的恶评。匿名发表的《论人》,甫一面世便赢得如潮掌声。由于不知道作者究竟是何方神圣,蒲柏的一些文坛死敌也为《论人》送上了热情洋溢的赞誉,以至于很难“体面地改口”。这些人的称赏固然包含上当的因素,但这段插曲足可说明,这部诗作本身,的确具备令人叫绝的魅力。

法国作家伏尔泰(Voltaire,1694—1778)曾说,《论人》是“古往今来所有语言之中最优美、最有益、最崇高的讽喻诗”。苏格兰哲学家杜格德·斯图尔特(Dugald Stewart,1753-1828)也说,“在以我国语言写就的哲理诗作当中,《论人》是最高贵的一个范本”。用诗行来论说抽象的道理,一向是一份费力不讨好的差使,用诗行来论说人性这样的大题目,更是一件难如登天的任务。《论人》皇皇一千三百行,采用严谨的英雄双行体(heroic couplet),蒲柏戴的是这样一副缚手缚脚的镣铐,要跳的又是这样一种复杂繁难的舞蹈,但他依然能跳得潇洒自如,为我们奉上一部说理明晰、比喻形象、风格雄浑、音韵铿锵的诗章,不能不说是一个了不起的成就。

当然,蒲柏的这部长篇杰作,收到的并不是一边倒的好评。同时代英国作家塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson,1709-1784)是受到蒲柏提携的后辈,往往对蒲柏推崇备至,但却为《论人》写下了这样的评语:

这部诗作提供了一个令人瞠目结舌的实例,可使我们领教才气的宰制之力、意象的炫目之光、雄辩的蛊惑之能。知识的贫乏和见解的粗陋,从未得到如此巧妙的掩饰。展读此诗之时,读者虽然什么也没学到,心里却觉得无比充实;他眩惑于一个个妆扮一新的道理,以至于全然忘记,这些不过是他母亲或乳娘的教诲而已。

约翰逊这番苛评,主旨是《论人》缺少创见。后来的一些批评家着眼于哲学论断或基督教教义,更是对诗中的观点和逻辑大加挞伐。然而以我愚见,人性是一个人人皆有体认、人人皆曾探究的亘古课题,就这个课题而言,实质性的创见即便不是无处寻觅,至少也不是一种适合用诗歌阐发的事物。基督教哲学对西方的影响无远弗届,蒲柏一家又都是天主教徒,诗行之中不可能不掺杂宗教色彩,但诗歌终究是诗歌,不能绳之以评判哲学论文或布道词的标准。约翰逊所说“才气的宰制之力、意象的炫目之光、雄辩的蛊惑之能”虽然意在贬抑,但却恰恰道出了《论人》的成就所在。即便《论人》包蕴的思想真的只是老生常谈,那也正应了蒲柏自己在《论批评》(An Essay on Criticism,1711)当中的中肯之论:

真正的妙笔只是,妆扮得体的自然,
写的是常人所想,表述却空前精炼;
它会为我们呈现,我们内心的图景,
承载着真相至理,使我们一见输诚。

斯图尔特说,《论人》“除了极个别段落之外,整体上构成了一篇价值巨大的概述,总结了人类理性迄今能为上帝的道德治理提出的所有辩词”。我以为《论人》的佳妙之处,不光在于它以华美的文辞阐明了西方思想史上一些源远流长的论点,还在于它融汇了蒲柏自己的人生体认,映照着蒲柏自己的内心光明。关于人性的道理,虽然说人人可知,但这些道理往往障蔽于世俗的埃尘,使我们难于记起,甚或忘得一干二净。这些道理出之于蒲柏的真情实感,出之于蒲柏的生花妙笔,自然能赢得我们的共鸣,使我们再难忘记:

内心的真切喜悦,灵魂的安和日光,
非外物所能给予,非外物所能毁伤,
便是美德的奖赏……

照我的想象,写下以上这些诗句的时候,这位诗人的心里,想必是真个充满了“灵魂的安和日光”。

美国文学批评家,蒲柏权威传记作者梅纳德·马克(Maynard Mack,1909—2001)曾经指出:“总体说来……正如《呆厮国志》(Dunciad,蒲柏的讽刺史诗代表了蒲柏天才想象的黑夜一面,《论人》代表了他想象的白昼一面。”细味此诗,马克此语确为的评。既然如此,我们不妨以这位才子的光明诗章为灯烛,敬畏天理,居仁由义,努力做一个坦坦荡荡的乐只君子,努力过一种俯仰不愧的磊落人生。

李家真
二〇二二年四月十二日




点击图片 购买本书

《论人

古往今来所有语言之中

最优美、最有益、最崇高的讽喻诗



内容简介

《论人》(An Essay on Man, 1734)是亚历山大·蒲柏的重要诗作,这是一部论述人性的哲理长诗,具有独特的文学价值,伏尔泰曾誉之为“古往今来所有语言之中最优美、最有益、最崇高的讽喻诗”。


作者简介

亚历山大·蒲柏(Alexander Pope, 1688—1744)是十八世纪英国最伟大的诗人之一,也是英文世界被人引用第二多的诗人(仅次于莎士比亚),毕生著述繁富,尤擅“英雄双行体”(heroic couplet),将这种诗体发挥到了登峰造极的地步。除了讽刺史诗 Dunciad(《呆厮国志》)之外,蒲柏还有三部代表作非常有价值,即《论批评》《云鬟劫》《论人》。这三部作品与《呆厮国志》一起,被认为是蒲柏的主要作品。



译者简介

李家真,四川人,一九七二年生,曾任《中国文学》执行主编及《英语学习》副主编,现居重庆,专事文字。写有大量随笔,译有《泰戈尔英文诗集全集》《纪伯伦诗集》《丘吉尔传》《福尔摩斯探案全集》《王尔德小说童话全集》《培根随笔全集》《瓦尔登湖》《两河一周》《鳕鱼海岬》《缅因森林》《呆厮国志》等作品。



延伸阅读

李家真译作九种


蒲柏的成名作 + 讽刺史诗的代表作

英国大诗人亚历山大·蒲柏的巅峰之作
西方讽刺诗里的里程碑式巨制


编辑:向程
复审:马浩岚
终审:陈小文




商务印书馆英语编辑室
关注英语辞书、阅读、学习和学术
 最新文章