黄利斌丨老杨
文摘
文化
2024-11-21 15:55
河北
![]()
![]()
老 杨
上世纪九十年代，乡镇机关冬季集中供暖的很少，大部分都是蜂窝煤球取暖。寒冷的天气里，外面冰雪生辉，室内一炉煤火，红通通的，温暖又养眼，晚上围炉而座，或读书或闲谈，亦别有一番滋味。那一年，镇里筹资安装了暖气，建设了锅炉房。锅炉工就是老杨，五十多岁，中等身材，有些瘦弱，上身穿一件褪了色的旧军衣，圆圆的脸上挂着笑容，他家住大山深处的一个小村子，是通过一个亲戚介绍过来的。老杨踏实肯干，整天把暖气片烧得烫手，一般锅炉工都是在晚饭后猛烧一通，十一二点左右封火，第二天早晨再烧，但老杨夜里不封火，后半夜照样烧，我们的屋子里始终是暖融融的，大家都夸他勤快，老杨只是腼腆地笑。在烧锅炉的同时，老杨又自觉地扫起了院子，院内的卫生本来应是值班人员打扫的，但当我们七点多起床后准备打扫时，却每每发现整个院子己被扫得干干净净。老杨说：“你们工作太累，也正年轻，多睡会儿吧，我早晨添炭后也没事，顺便扫一下也累不着人”。老杨在门岗的屋子里住，报刊一般就送到这里，他又主动请缨担起了报刊杂志收发员的责任。老杨是个精明的人，利用送报纸的机会出入每个人的房间，与领导和同志们拉家常，有时帮助干些打水、扫地的小活，与大家很快都熟悉起来。大家有事就找老杨帮忙，比如桌椅摇晃或损坏了、电线有问题了，灯泡需要更换、以及换玻璃、取挂窗帘这些小事，老杨总是随叫随到，热心相助。慢慢地，办公室给他配备了电工和木工工具，老杨又成了大院的电工和修理工。至此，老杨已成为大院一个十分重要的人物，大家经常开玩笑说机关可以没有任何人，唯独不能没有老杨。老杨虽然是临时工，但已深深地融入了我们这个集体，大家有时出去喝酒，就朝门岗喊一声，邀他一块去，但他从来没有去过一次，只是红着脸不停地摆动着双手，嘴里说：“不能去，我没喝过酒，况且我还要看门呢！”。老杨虽然不去，但大家都惦记着他，回来的时候总要把剩下的酒和比较完整的菜带给他。从此，老杨的脸上总是红扑扑的。一天上午，老杨急匆匆地来到我的办公室，一副吞吞吐吐、欲言又止的样子，他说村里邻居搞运输的车被路边的交警扣下了，想请我找人疏通一下。正好交警中队长是我的邻居，我拨通了他的电话，他说知道这事，只是轻微违章，可以先放行，随后再来接受处罚。老杨听罢，对我千恩万谢，说给他长脸了。几天后是周未，老杨回家了。周日我在机关加班，傍晚的时候老杨回来了，得意的神态写在红红的脸上，眼睛也比以往更加光亮和有神，这是以前休假回来所没有过的。见到我，他兴奋地说上次被扣车的邻居邀村支书作陪请他吃饭了，喝的好酒，抽的好烟，邻居喝多了，支书还亲自骑摩托车把他送过来，一路上说了好多贴心的话。他把支书骑摩托车送他的话反复强调了多次，仿佛这是他此生最大的荣耀。此后，山里人来机关找老杨的渐渐多了起来，有的想去附近的钢厂上班、有的孩子想在城区周边上学、有的摩托车被交警扣了，有的去派出所办户口，还有好多我们想不到的事情，不论什么事，老杨总是通过机关同事的交际圈尽力而为，慢慢地，老杨成了村里的能耐人，每次回家都是东家请、西家叫，有一种衣锦还乡的感觉。而每次返回时，总是带着自得的醉意，腰板也一次比一次挺得直，眼睛也愈加光亮而有神。有一年暑期，他刚上初中的儿子来机关小住，中午大家围坐在大树下吃饭，七嘴八舌地议论着辖区内新建钢厂招工的事。老杨对儿子说：“钢厂挣钱再多咱也不去，你爹我虽然是这里的临时工，挣的也不多，但人活一张脸，现在村里有多少人求咱办事？回家走在街上，谁不是看咱高高哩？这工作可不是谁想来就来得，我看这是最好的活，哪儿也别去，你以后就来接我的班！”两年后初秋的一天，老杨找我请假，说胸部疼好几天了，还一直咳嗽，想进城到医院检查一下。下午回来后，我发现他的神情有些恍惚，他说检查了，没啥大问题，想再请几天假回家休息一下。几天后，老杨回来了，感觉他一下子消瘦了许多，眼睛没有了平时的激情与光亮，却有了些冷静和镇定。过了一段时间，老杨的咳嗽越来越严重了，有时把刚吃下去的饭都能咳得吐出来，这时有人传说老杨是肺癌，但老杨坚决否认，仍然坚持着烧锅炉、扫院、分发报纸，在各种杂事中奔波。镇领导亲自和老杨谈话，让他住院治疗，答应工作岗位还给他留着，甚至提出镇里可组织干部职工给他捐一部分钱。老杨仍不为所动，一直说没多大的事，挺挺就过去了。就在那时，我接到了赴省委党校学习的通知，临走时，我特意去门岗看望他，叮嘱他一定要注意身体，有病早治，手里的工作太多，可让别的同志分担一下。他双手捂着胸口，猛烈地咳嗽着，不住地向我点头。学习期间，我接到了噩耗，老杨去世了，听说他临终前提出的唯一请求是让刚初中毕业的儿子顶替他的工作。冬至那天，我学习归来，当我走进大门时，看到一个瘦小的身影正在院子里用小车推煤，沉重的车子压得地上的冰雪吱吱作响，一阵寒风吹来，树枝上的残雪纷纷落在他的身上，我随他走进锅炉房，看到他那清秀而稚嫩的脸上布满了黑色的煤尘，唯有眼睛明亮而有神，放射出似曾相识的光芒，我给他拍打着帽子和身上的雪，轻轻地抱着他的肩，想起老杨每次从家回来时胀红的脸庞和满足的神态，一种伤感涌上心头。春节过后，我因工作调动离开了小镇。三十多年过去了，每次从那里经过都会想起老杨和小杨。看到门前的公路一次次地拓宽、看到大街上的楼房一年比一年漂亮，看到山区群众潮水般地涌向城市，我强烈地感受着社会发展和人们思想的日新月异，我一直在纠结小杨如今过得怎样？是不是还在锅炉房？今年国庆假期，有朋友约我在小镇吃饭，开饭店的竟然是小杨和他的爱人，已过不惑之年的小杨成熟而稳重，他说十多年前辞职开起了这个小店，因老父亲的人脉关系，生意一直红红火火，这几年家里老宅进行了翻建，又在城里买了新房。朋友介绍说小杨的饭店在小镇是知名的，味道鲜美，童叟无欺。噢，二三十年了，我一直悬着的心终于放下了。返回的路上，田野广阔无垠，人们在忙碌着，车来车往、人影闪动，一堆堆玉米在晒场上闪着金光，收获后的秸秆在夕照中瑟瑟直立，而有些早播的麦田麦子己经出芽，生命的绿色在无边的秋色里蓬勃而出。
![]()
黄利斌，男，1965年生人，公务员，现任河北邯郸神钲书院副院长，邯郸市作家协会理事，武安市作协副主席，有多篇文章在河北各地发表。
![]()
神钲书院由作家、地方文化学者安秋生先生创办，世通传媒承办。神钲，是武安的别称。神钲书院即武安书院也。神钲书院以弘扬中华传统文化，挖掘、梳理、传播武安历史文化为己任，不以盈利为目的，不以时尚为导向，愿为武安文化的发展和武安影响力的提升贡献绵薄之力。3、开办大讲堂，面向社会举行国学和地方文化报告会；5、接受有关单位、机构、个人委托，编辑、撰写、出版村志、厂志、自传以及其它地方文化资料；![]()
