前局长谭志源曾公开勉励年轻人──识人好过识字,表面上千真万确,惟当你知道二度掌政的「狂人」特朗普(Donald Trump),也曾经「出版」小说,可会改变想法呢?
美利坚合众国于1776年宣布独立,脱离英国统治,首任总统乔治华盛顿(George Washington)获得全部选举人票当选,亦是史上「一千零一位」。美国历届总统留下大量演讲稿、回忆录、自传、书信、日记和散文集,惟文学类却极之罕见;第16任「揸弗人」林肯(Abraham Lincoln)年轻时写过诗,1846年写过悬疑小说。
小说主角是没名字的律师,后世相信创作蓝本正是林肯本尊,惟初版未见复本流传下来,导致专家们半信半疑。不过,1952年出版的The Trailor Murder Mystery,就收录了这个故事,扭转史学家旧有看法。「我走得很慢,但从来不会后退。」林肯的遗世金句,比其著作更为人熟悉。
白宫恐袭
在任时受到性丑闻困扰的第42任美国总统克林顿(Bill Clinton),坚守白宫8年,2018年出版《总统失踪》(The President is Missing),成为首位创作出惊栗题材小说的总统。「上世纪八十年代,我已是惊栗小说读者,如今梦想成真。」克林顿自认年轻时是文学青年,小说讲述白宫遭网络恐袭,全球危在旦夕,总统更离奇地「消失」风雨中。
克林顿并非单枪匹马完成《总统失踪》,与世界畅销英语惊悚小说作家派特森(James Patterson)合著,他负责供应第一手资料,把当年白宫亲身经历公诸于世,真假难分的情节是吸引读者课金的原因,若大家抱着揭秘心态开卷,一定大失所望—除了提及白宫地下室可以打保龄球,以及总统睡房的跑步机,其他细节实属虚构居多。
不过,《总统失踪》不失娱乐性,暗杀、绑架、核弹威胁、美女杀手等元素一应俱全,克林顿笑言:「我看了剧集《纸牌屋》(House of Cards)和《丑闻》(Scandal),才明白不少人相信剧情真实,认为白宫中人互相残杀,甚至总统都会杀人!」他的小说是Happy ending,后来更把电视剧改编版权卖出,于2020年播出。
第39任美国军人总统卡特(Jimmy Carter)于2003年,出版历史题材小说《马蜂窝》(The Hornet's Nest),成为首本美国总统撰写的虚构文学作品。他一生热爱文学,动笔时年届79岁,足足花了7年才完成,老而弥坚。小说背景设定为1773至1785年美国独立战争时期,角色被赋予历史任命,包括卡特家族中人,情节同样虚实交错。
《马蜂窝》最精采是充满历史枝节,还有细腻人物描写,卡特被出版社要求对初稿大刀阔斧砍掉一半,但无损文学价值,小说作家Max Byrd扬言:「就像历史科老师对你讲解一篇自己喜爱的论文。」有兴趣的读者,可留意小说中的乔治亚州州长Button Gwinnett,此角色大有卡特影子。
风格突变
第44任美国总统奥巴马(Barack Obama),2008年当选,两年后把写给女儿的书信,与著名绘本作者Loren Long联手推出《为你歌唱:给女儿的信》(Of Thee I Sing: A Letter to My Daughters)。这本儿童绘本,向13名美国开国英雄致敬,包括华盛顿、林肯、马丁路德金、海伦凯勒等,收入归于慈善基金,中译本2011年出版。
最后要提的,必然是候任总统特朗普,2011年出版的情色凶杀小说Trump Tower。这小说错字多如繁星,故事像他本人一样为了吸睛而不择手段,前半部充斥大量性爱场面,后半部却风格突变,十足十悬疑小说。吊诡的是,2011年初版时,作者明明是「特朗普」,代笔为《纽约时报》畅销作家罗宾逊(Jeffrey Robinson),但到了2012年再版,后者却成为「唯一作者」。
到底特朗普是挂名作者,抑或有份参与小说创作?答案似乎已浮出水面。说到尾,「识人好过识字」者,先决条件往往是识字;「识字」,并非单纯指善于写作或有出色文采,而是有一定知识基础。如果你目不识丁,根本识不到人,或许只能识到唔识字的人,除非……利用色诱。
撰文 : 占飞