▲ 戳蓝色字关注我们！
“层层房屋鱼鳞叠，半依山腰半海滨。”在浙东沿海，常能看到一座座石头房子连缀于山海之间，形成一处又一处渔村，这是世代渔民的安身之所。在坚固而质朴的石屋里，渔民们与海浪“搏击”、和生活“对线”，也曾“面朝大海，春暖花开”。
每一块石头，似乎都镌刻着过往的风雨与沧桑；每一道缝隙，似乎都藏着渔家人世代相传的温情与梦想。石屋，诉说着或坚韧或柔软的往事，点缀着海边独有的风景，也串联起渔乡的昨天、今天和明天。
一
“石头山下石头屋，石头屋前石头路，屋咬山，山抱屋……”在浙东沿海的嵊泗列岛、象山石浦、温岭石塘等地的渔村，仿佛一切都离不开石头。
石屋是“浙派民居”的代表之一，完美融合了自然与工艺，闪耀着海边人民“天人合一”的智慧与匠心。浙东南多丘陵，渔民们巧妙地利用当地的山石，既抵御了海潮的侵蚀，又能抗住夏季台风的肆虐。这些石材天生具备抗风化特性，使得石屋得以历经风霜，保存至今。
建造石屋时，先民遵循着世代沿袭的智慧。沿海多雨，石屋斜屋顶的设计让雨水可以自然下流，墙侧的排水沟进一步确保了排水的顺畅。为了增强防风抗台的能力，石屋屋顶常压以石块，门窗则设计得又窄又小，门板更是深深嵌入门里二三十公分，为家提供了“多重保险”。
依山傍海而建的石屋，参差而又别致。石屋往往建造得非常集中，甚至门窗都贴得很近，这种布局不仅适应了地形变化，也在“挤”中营造出温馨和谐的邻里氛围。
渔业生产繁忙的时候，这家出海人手不够，可以喊上邻里搭把手；那家屋里头缺点啥，另一家顺手就补上；一家到点开饭了，另几家也来凑一起吃……在日常生活中，渔民们共享资源、共享欢乐。
在温岭石塘这座以“石”为名的小岛上，居民大多从闽南迁徙而来，世代以渔为生。闽南风情、海洋文化等融入石屋，造就了一番别样景致。石梁门框、镂空雕花的石窗、崎岖而坚挺的台阶……构成一个粗犷又不失精巧的石头世界。
如今，这些石屋村落已成为热门的旅游“打卡”地，游客纷至沓来。在角落石凳上唠嗑聊天的老人、嵌入转角的怀旧风小卖部，勾起人们的童年回忆；在蜿蜒而沧桑的街巷间，时间仿若静止，唯有爬满青苔的石板路，默默诉说着。
二
有人说，中国的建筑艺术，留存于具体而鲜活的社会生活里。相较于精美、宏伟的传统建筑，蔓延在浙东南沿海的石屋，像日记一样，记录着海边人家的点滴。
石缝间的生活美学。漫步石屋群中，会发现每一间石屋都不尽相同。宏大者，有四合院一样的院落，台门、厢房、主房及围墙布局巧妙，气派非凡；而小巧者，则“三两抱团”，简约中透露着温馨与亲密。然而无论规模如何，这些石屋都很有生活气息。每家每户的窗沿、门前、墙根，几乎都有花草盆栽点缀，以生命之绿柔化了石头的冷硬，为生活添了一方明媚。
砖瓦里的岁月柔情。石屋不仅是家，也是海边人生活方式的缩影。靠海吃海的渔民世代居住于此，石头墙下是随意堆放的渔具，石头路前立几根竹竿摊晾网具，石凳上渔女们穿梭织网补漏。若是渔获丰收，院子里的竹架上、矮墙上便会晒满各式各色的鱼鮝。此外，“扛台阁”“大奏鼓”等“限定”渔家习俗，也会在节日里绕着石屋上演。在这石头做的世界里，丝丝海味成了代代渔民挥之不去的记忆。
质朴中的艺术留白。石屋之美，美在质朴而又不失匠心。有的石屋以多边形或椭圆形石块与黄泥混合垒砌，石与石间自然“咬合”，交错出一种不规则又共生的美感。有的则选取大块平整石材，垂直砌就，墙体严丝合缝。几乎每年都有全国各地的美术家、摄影家和作家等前来探访，在层层石屋、缕缕炊烟、片片帆影中，寻找“灵感的缪斯”，感受来自大海的宁静与深远。
三
时光流逝，古老的石屋在布局、结构等方面渐渐与现代生活需求“脱节”，许多居民陆续向外迁徙，留下的大多是上了年纪的老人。日新月异的时代背景下，为什么还要留下看似与时代“格格不入”的一方石屋？
海边岁月的见证者。海边的石屋，在时间的流淌中留下深深的印记。有人在游览石屋后写道：“旧一点也没关系，旧只是一种状态、一种存在，也是一种回归，更是一种境界……”古老的石屋是一本值得读了再读的书，浓缩了海边人依海而生、繁衍生息的生活哲学与历史文化风貌。石屋作为一种浙东沿海传统的民居形式，在环境、结构、布局、房屋装饰上都写满了沿海人民独有的“精气神”。
守护烟火的治愈者。画家吴冠中在《渔村十日》中写道：“老屋有性格，有烟熏的黑脸，有水浇的泪痕，院里犹绽花朵的老树，久经沧桑，说不尽的喜怒哀乐。”石屋也成为乡愁的化身，它让从石头房里走出去的游子，无论身处何方，都能感受到那份来自山、海、石的牵绊与记忆。
同时，传统民居因拥有人与自然的亲密感，正成为许多城市居民向往的空间。小渔村石头房里的悠然与平和，吸引着许多渴望逃离喧嚣、寻找心灵归宿的旅人。踏入这片土地的人，可以慢下来，和自己对话，好好休整一番。
寻见新梦的开拓者。传统民居的保护与发展，关键在于如何在保留其文化底蕴的同时，满足现代人对生活舒适性和审美自由的追求。通过“活化利用”的方式，将这些石屋融入当代生活，不仅能够延续其生命力，还能为当地经济发展注入新的活力。
多年来，随着大众视野的重新聚焦，这些石屋的经济价值不断被挖掘。比如在温岭石塘，经全面改良升级后的精品石屋民宿已成旅游“爆款”。十几年前门庭冷落的石头“碉堡”，如今在节假日一房难求，闲置石屋资源被盘活，当地村民的经济收入也得到了提高。
盈盈渔灯与悠悠烟火，宁静大海与滚烫人生，石屋正以独特的色彩与气质，牵引人们重回海的故乡。
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容
