【2024年第253期●总第2474期】
针尖上一滴水
文/刘金汉
初识周述烈，是2020年8月13日，当时我刚从部队退伍回来参加工作。因为军人情结，加上工作原因，我决定用镜头记录县内退役军人“退伍不褪色”的典型事迹，抗美援朝老兵周述烈就是当时由石江镇党委政府推荐的。
八月，盛夏季节，雪白的太阳刺眼、火辣。
在周述烈所在村党总支书记周述西的带领下，我们摄制组一行前往老兵家中拜访。穿过一片小竹林，迎面看到的是三座楼房，“这楼房是周述烈三个儿子的，孩子们家庭条件都还不错，都想接老人和自己住，可周述烈就是不愿意，你看，他还住在后面的小平房里。”话音未落，已能远远看到周述烈老人居住的房子。一层平房，青砖黑瓦，和三儿子的房子挨着，房子一半的采光被挡住，就剩大门口还算亮堂。地面石板上铺满了青苔，记录和印证了老房子的历史。
在部队从事多年新闻工作，采访过很多老兵，因此，对于老人不愿和孩子们一起住，我并不感到意外。为国出生入死，枪林弹雨中活下来的人大都不愿给人添麻烦，一辈子淡泊名利，甘于清贫，是老兵共同坚守的信念。
来到周述烈房前，首先映入眼帘的是大门口一副对联，“韩战釜戈忘己向前 挂彩荣归概无忧怨”。周书记说，这都是周述烈自己写的。
外面阳光明媚，光照刺眼，乍一走进周老爷子的家里，顿时眼前一黑，好在书记提前就吆喝了起来，并先我们一步，找到了开关，开了灯。想想，他也是常来看望老爷子的。
“唉！书记，来了啊，快进屋坐，坐。”周述烈的声音相当洪亮，从里屋传出，然后一个干净利索的老爷子从里屋快步走出和我们打招呼。
经过简短的寒暄和介绍后，我们开始对老爷子进行采访记录。在负责现场调度的同时，我环顾了屋内四周，门框、墙壁上到处写满了对联和打油诗。
“世上人等不得齐，他骑骏马我骑驴。回头看看推车汉，比上不足比下余。”周述烈手书在墙壁上的这首打油诗也更加断定了我此前对他不肯和孩子一起居住的猜想。
我们了解到，老爷子在抗美援朝战场上担任过机枪手。在枪林弹雨中，他总是冲锋在前、奋勇战斗。
一次战斗中，敌人利用坦克对我方进行火力压制，并不断向我方阵地发起攻击。眼看战友一个个在自己身边倒下，敌人的坦克越来越近，周述烈扛起机枪就往前压。
他用机枪瞄准敌人坦克的观察孔，第一次打偏、重新瞄准、又打偏了，再瞄准再开火……打中了！敌军坦克趴窝，狭小的进攻道路瞬间被堵住，敌方好几辆坦克进退不得，最后被全歼。机枪打坦克，以前从来没有过。周述烈也因此被授予了一枚坦克样式勋章，那是专门用来表彰战场上攻打敌方坦克有功之人的。
在抗美援朝战场上，周述烈因作战英勇多次受到表彰，尤其是打坦克立功后，部队更是直接批准他火线入党。但当时在战场上，一切手续和程序都来不及办理，甚至都没来得及举行一场入党宣誓仪式。战斗又打响了，周述烈主动请缨担当先锋。然而这一次，战斗打得异常激烈，弹片擦着周述烈的心脏穿透胸前，人当场昏死过去。抬下战场后，看着那血肉模糊的惨状，大家都认为没救了，但谁也不愿放弃，紧急实施抢救后就将他转移回国内进行继续治疗。
凭借着顽强的意志，周述烈最终奇迹般地醒了过来，在国内医护人员的精心治疗和护理下，周述烈的身体渐渐康复，等到他痊愈出院的那一天，战争已结束，部队已整编。当年一起出生入死的战友大多已牺牲在战场上，加上那个年代的通信联络并不畅通，周述烈一下子像断了线的风筝，和原部队失去了联系，火线入党一事也无从谈起了。
岁月无声，时光有痕。战场上，周述烈先后五次受伤，其中两次与死神擦肩而过，一次机炮子弹把头顶开了一道十几厘米的口子，还有一次弹片差点击中心脏。
硝烟散去后，他被调到哈尔滨健康团，后又送到了湘潭残疾军人学校学习。1954年，周述烈积极响应国家裁军号召，主动放弃安置工作，申请回家务农。至此，周述烈回到了家里。
“廖玉楼是横板桥的，前天晚上我受伤了，躺在树下休息，他陪着我，还和我说，我们两个谁要是牺牲了，另一个就回去给家里报个信，结果第二天再见时，他已经牺牲，下半身都被炸弹炸没了，还有营长周玉春，也是我看着牺牲的。”
战友们牺牲的画面就像烙印一样留在了周述烈内心深处，无法抹去。
对于经历过生死的周述烈来说，在和平年代活着，是为了逝去的战友看这太平盛世，是为党和国家尽一份力，而不是获一分利。为此他深藏功名，甚至把原先在部队的名字“周超斌”改成了家族辈分名字“周述烈”。
从部队转战地方农业生产后，凭着扎实肯干和吃苦耐劳的劲头，周述烈成为了村里的农业能手，积极带领村民们执行党的方针政策。大家都只知道他当过兵，其他的一无所知，而他虽然没有正式入党，却几十年如一日始终以合格党员的标准要求自己。
采访结束，我的内心久久不能平静。走出老爷子家门的时候，我又回头看了一眼大门口的那副对联。此时，我看到周述烈突然眼含热泪直奔我而来。“你是组织部的，我还有个事……”他走上前来双手紧紧握着我哭了。
“我为国家没做什么贡献，以前我提出来，大家可能觉得我是图政治荣誉，我现在这么一大把年纪了，能过一天是一天，但是没入党就好比是还在朝鲜战场没回来，没有回到祖国母亲的怀抱。”耄耋之年，周述烈向我们道出了重提火线入党一事的缘由。
“抗美援朝能取得胜利，我们今天能有这样幸福的生活，全是你们的功劳。”我赶紧说道。
“没有没有，都是中国共产党的领导，人民的支持，我们只是做了很渺小很渺小的事，纵然有一点点功劳，那也是针尖上一滴水。”周述烈拉着我的手激动地说道。
那一刻我突然感到鼻子一酸，敬佩之情油然而生。石板上的青苔，仿佛在无声地讲述着那一段悲壮而伟大的历史，致敬那一个个“最可爱的人”。周述烈和他的战友们，用生命和鲜血承载了我们这个民族伟大复兴过程中的苦难印记，却留给我们走向辉煌的一切美好。他在枪林弹雨中冲锋，从炮火硝烟中走来，为国奉献舍生忘死、流血牺牲，不要国家安置，不向组织提过任何要求，这是何等高尚的道德情操。
回到单位后，我遂将情况进行了汇报，并会同县人武部、县退役军人事务局调阅了周述烈的档案，我们都希望能在档案里面找到，哪怕一点儿能证明他当时火线入党的材料，可遗憾的是，由于当时战场上战事紧张，没有留下任何资料可查。
最后我们想着，无须其他证明，周述烈的档案里记录了他的负伤经历，老人家身上那一道道清晰可见的伤痕足以成为最好的证明。于是我们直接报请上级组织部门看能否重新认定他火线入党一事。但当我再次来到周述烈家中把想法告诉他的时候，他却又不同意了，他说知道这件事有多难，不想大家为了他的事情再去操心，并一再强调一切按规矩办，不能给组织添麻烦，如果可以，正常入党即可。
不给组织添麻烦，是周述烈一辈子坚守的规矩和信念。我们都知道如果破了这个规矩，毁了这个信念，对他而言意味着什么。最终我们商定，重新按照入党程序让他入党。
2020年8月底，周述烈向村党总支递交了入党申请书；
2021年2月，他被确立为入党积极分子；
2022年5月，他确立为党员发展对象；
2022年6月25日，周述烈参加镇里党员发展对象培训并被评为优秀学员；
2022年6月30日上午，周述烈被吸收为预备党员。
这期间，考虑到周述烈的身体状况，大家还是在规定允许范围内简化了相关程序。2022年6月30日下午，身体每况愈下的周述烈已经步履蹒跚，但这一天却是他最高兴的一天，也是大家两年多来共同经历种种最值得欣慰的一天。我们共同见证了一场迟到70年的入党宣誓仪式，这场仪式专为周述烈举行。
身穿军装的周述烈在儿子的搀扶下来到村委会，他拒绝了大家让他坐着宣誓的好意，颤颤巍巍挺直了身板，举起右手庄严地向党旗宣誓。那一刻，我仿佛看到了70多年前，一个年轻的战士浴血沙场的英雄身影，时光让当年那份面对强敌的铁血豪情沉淀得更加醇厚。他说这一天他等了70多年，为了那些牺牲的战友，也为了自己，他必须站着向党旗宣誓。
当天，县委组织部、县人武部、镇党委政府主要负责人纷纷到场见证这一庄严时刻。当“我志愿加入中国共产党”从周述烈口中喊出时，每个人的眼中都噙满了泪水，铮铮誓言响彻云霄，点点泪花感天动地。
周述烈入党一事经新华社、人民日报、央视网等媒体报道后，更是感动了亿万网友。
2023年2月10日，周述烈归队了，听他家人说，老人是带着微笑走的。
“长白山绵绵山岭，沾满血印，鸭绿江水曲曲弯弯，飘着血痕……”在同周述烈交往的两年多时间里，他经常给我唱这首歌，而且还是用中文和朝鲜语分别唱的，曲子悲壮激昂、荡气回肠。至今，它还是我的手机铃声。
洞口，是雪峰蜜橘之乡，是将军故里，是抗日战争正面战场最后一战的主战场，是决胜之地，更是英雄之城。针尖上一滴水，是汇聚时代洪流的沧海一粟，更是英雄的洞口人民爱国情怀的时代印记，看似风轻云淡，却也热辣滚烫。
周述烈的坦克样式英雄徽章。
