【2024年第284期●总第2505期】
大地的眼睛
文/宁光标
安家小村，属山西大同市管辖，一个传统的村庄。1974年冬，我们入伍的新兵连就住在这里。
村庄上千人口，一百多户。村子前有条干涸的小河，村北往上走几十公里便是内蒙古自治区的丰镇县，村西两公里处是逶迤南北的山峰，村东南为一眼望不到边的田畴，黑黝黝的土地里种着小米和玉米。
大同的农村十分缺水。安家小村人畜饮水就靠村中的几口水井。水井像千年的老人，长居在东南西北中几个空旷的地方。每天旭日东升，公鸡啼鸣，狗吠声声时，早起的乡亲和我们新兵连炊事班的战友便提着锑桶去井里取水。在大家眼里，这些井清澈明亮，干净无杂质，在上百年的光阴中，清晰如初。
那口最大的井，离我们班仅百步之遥。井，圆型，一米多宽，十几米深，宽宽的井沿，青石砌成，人畜难以踩坏。俯瞰之时，几口井黝黑一片，像大地上几只炯炯有神的眼睛，静静地嵌在那里，默默地注视着高远的天空和为生活忙碌的乡亲。
其貌不扬的井，却扎实沉稳，发自杳不可测的地心，或是从深邃的心井荡漾而来。
这些井，朴素简单，却藏着一张张好奇窥视的脸。井中落下一只锑桶，水花激起，波纹漾开。井中倒映着天光与月色，晨昏走过，阴晴圆缺看尽。房东老陈说，井中有他们的一颗心，浮浮沉沉，沉沉浮浮。
经年累月的磨蚀，这些井光滑一如镜面，冰凉仿佛刀刃。井壁由砖块堆砌而成，青苔覆披其上，阳光可及的地方草蕨探头。房东老陈告诉我们，盛夏之季，日光毒辣专横，一投入井中却全没了火气，冗长而空洞的午后，只剩下自树叶间落下的碎金，在兴不起波澜的井面兀自寂寞着。夜里，月娘在云间探头，井水忠实呈现，井是夜空，夜空是井，星星与月亮在谛听着人间的喧哗与沉默。
有流水处有人家，有水井处有聚落。往往昏昧不明的，邻家妇人们便怀抱着一只平底圆盆，端上待洗的衣物，还有盥洗用具，自一扇扇门中走向井边。洗脸刷牙后，她们便蹲身弯腰洗衣服。刷子刷过一遍又一遍，井水提了一桶又一桶，脏污随水流去，衣服回复干净，再见上半天阳光，又是好样貌。井水洗得去衣服的脏，却洗不去人间的黑白灰。邻家妇人手上动着，嘴上也不遑多让，双唇一掀阖，是是非非激情如漩涡。八卦谁跟谁眉来眼去，哪个后生又彻夜未归，某个儿媳忤逆不孝，有些伯母婶娘虽不愿多搭腔，却也听得津津有味。
一天中午，训练结束后，我们来井里打水，刚提着水桶准备向井里投放时，有个房东大嫂步履匆匆而来。汗流浃背的我们抬起头，直起身，站在水井一旁。房东大嫂的表情和举手投足的姿势应该是急着挑水回去煮饭。她向我们送来一个笑脸，便弯着腰，右手抓住系在锑桶上的绳索，把桶伸进井中，右手轻巧地向左右晃动几下，刹那间，井水快速涌进锑桶，再用力往上一拉，一桶清洌的井水取了上来。她打水的动作十分灵巧，在几秒钟内，又三下五除二地取好了另一桶水。
我们从南方来，第一次看到那么深的水井，感到十分好奇与新鲜。空闲时，几个老乡战友喧哗着走向水井，趴在井边，紧抓井壁，朝井中张望半天，头部低垂像牛在饮水，臀部耸得老高，却寻不着一双晶亮的窥伺的眼。并非井中漆黑黝暗，因为再漆黑黝暗也映得出一片天光和好奇的眼睛。偶尔搞点小恶作剧的我，趁大家不备，从身后悄悄抬起一块石头，使劲投入井中，石头与水接触的刹那溅起较大的浪花，阵阵涟漪荡漾开来。石头缓缓沉入井底，剩下细微的声音在耳边回荡，水花跳跃起来，秒间，又砸向水面。几个战友疾疾地直起身，扭着头，我料想他们几个会向我“开火”，便以百米冲刺的速度逃之夭夭。
房东老陈说，他们村庄中的那几口圆型的井仿佛一个充满隐喻的句号，无声地诉说村庄的故事。他们不能想像井里始终有充沛的水源且水质澄净。大热天，他会悬一根绳子吊一个笸筐，装着一个大西瓜垂入井中，两个小时左右，他握着绳子缓缓往上拉。出了水井的西瓜湿淋淋的，弥漫着井底的丝丝凉意。把绿玉似的西瓜抱到家，一刀切开，一股甜香散发出来，一家人大快朵颐，顿觉冰镇过的西瓜比什么都清甜。这些井，是几十年前就有的老井，灵动清洌的地下水，透过大地的肌理渗透过来，汇聚了滋养生命的能量。
早年从部队退役的房东老陈，与我们相处十几天后，军人情结更加深厚。他对我们像兄弟，我们视他为亲人。由于井，我们经常亲密地交流、互帮。每天训练结束后去井中取水前，我们会去老陈家看看他家里墙边的水缸，水不多时给他添两桶，没水了，给他挑两担。北方风沙大，我们晾晒在他家门前的衣服，如果被风吹到地上，他会帮我们捡起，被风刮走的，他会追回来，这份浓浓的鱼水之情让我们刻骨铭心。
下到老兵连住进了营房，连队食堂前也有一口深井。南方来的我们，取水不及北方战友。北方战友在井中取水熟能生巧，我们取水，水桶仿佛吃生一样，它不管你用力多大，就是灌不进一滴水。那时，我年龄小，力气也小，好不容易取上一桶水，提上来后扬扬自得起来，一阵雀跃后，却提不起那沉甸甸的满桶水，惶急中，倾斜着锑桶把水倒掉一些，再蹒跚而行，一路泼泼洒洒，回到宿舍所剩不多了。
生活告诉我们，井在人们的生命中扮演着重要角色。井水不仅可以供人喝，还可以浇灌菜地。夏季里，食堂前的那块菜地，经不住高温的侵扰，各种蔬菜饥渴难耐。每天，连队战士轮流从井中提水上来，用勺子舀着洒向菜地。干渴的土地贪婪地吞咽着甘甜的井水，仿佛睡醒的孩子吮吸着母亲的乳汁。蔬菜经过井水无私的灌溉，重新直起了腰。一桶一桶的井水，满足了连队食堂的菜来菜往。
时光流逝，生命如井。井水深浅不一，无法估量，就像人们无法估量时代的变迁和自己生命的长短。在21世纪初的某年十月，我去了一趟大同，走访了家安小村和部队营房区。在老乡那里了解到，过去的水井大都不存在了，退出了历史舞台，仅留在房东老陈家侧边的那口水井，封上了井盖。老陈在我们部队撤离后的第三年也离开了人世。后来，村里安装了自来水，留下的那口井，变得孤独寂寥起来，仿佛一个步入暮年的老人。老乡们深有感触地对我说，在他们每一个人的心里都始终藏着一口井，有时干涸，有时水花荡漾。
（图片来自网络）
◆投稿邮箱：994981292@qq.com
◆请伸出您的金手指，点亮“在看”☟
