![]()
重读《李白与杜甫》（四）
作者 未 无
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
![]()
【题前小语】：
毛泽东曾致信郭沫若:“你的《甲申三百年祭》，我们把它当作整风文件看待。小胜即骄傲，大胜更骄傲，一次又一次吃亏，如何避免此种毛病，实在值得注意。”郭老毕竟是一代大史学家，他的读李白与杜甫，历史的眼光和现实的痛感，都非常人可比。【题前小语】之二：有朋友说，随着地位的变化，郭老只能按照一种集体的声音来说话，甚至这已经变成他自觉而真诚的内在要求之后，他的作品也就很难再显示出自己的个性特色和具有感人的力量了，也就不可能再写出像《女神》那样令人倾倒的作品了。我倒是觉得这虽是实情，但郭老毕竟是一代大家，他的《李白与杜甫》，虽然不是《女神》，也不是《青铜时代》，更不是陈寅恪那样的学者，但其大家风度和气魄，还是值得感受的。郭老是天才的大诗人，也是感情丰富的父亲，当然更是可以翻天覆地的历史学家。诸多领域的巨擘和权威，在特定环境和特定心境下，对李白与杜甫的史诗性研究毕竟有着非同寻常的非常。
写《李白与杜甫》这部书时，郭老已八十高龄，又有连遭二子非正常死亡的打击和怆痛。他以一个史学家、诗人亡子之父考证李白的史事，评论李诗的得失，有时却也忽然变成李白，将李白的家事与自己的家事，李白的哀痛与自己的哀痛融为一体、混为一谈。其中写到李白对儿女的牵挂，竟情不自禁写道：“李白是那么旷达的人，为什么一说到子女就那么伤心？这里面应该有对孩子们母亲的怀念。”
读到这一段，尤其是读到“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜。念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川”，似乎可以听到郭老痛哭失声，不能自已，连他院子里的海棠花也为之落英缤纷、花泪如雨。
然而，郭老毕竟是历史学家。历史学家未必不是哲学家。这样一个郭老从悲怆中怔住，尔后醒来，从悲愤中走出，又继续他的考证文字了。这一回不是郭老，而是我自己，竟如哽在喉，泪如泉涌，不能自已。虽然告诫自己“不哭，不哭！”泪还是忍不住流下来了。“人啊，就是这样，也只能是这样，天才也不例外，或者更加……”等话也随之涌出来了。
禅师说，一声棒喝，可切断意识之流，在一刹那，令意识出现一个断流，帮助我们获得一个深度认识。恰似从乌云满天撕开一个口子，看到湛蓝无边的天空；又如透过大海波涛，看到深层的宁静。在《李白与杜甫》一书中，也会常遇到这样的棒喝，由此透过李白的忧患，郭老的悲愤，看到更深层次的东西。为此，不能不慨叹：此书实忧患之作也！或许这正是一个史学家对身后的交待呢？ 有学者认为，郭老作《李白与杜甫》其意不在对李杜优劣的评判，不在去翻无关紧要的历史陈案，不在表示凤凰更生，更不在投人所好，而是借助李白与杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷，向人们提出一个严峻的问题：作为一代诗雄，在盛唐时代，为什么会出现如此不幸的结局——李白穷愁而死，杜甫抑郁而终。郭老正是通过对历史与现实的双重解析，从而给李杜，也给自己，做出了人生评价，或称终极关怀。我认为，这才是痛心切骨之论。果真如此，郭老不失为一代伟人，并且是又一个屈原。 然而，郭老毕竟是政治中心的大人物，他从感情漩涡走出来写李白政治上的得意与失意也绝非隔靴搔痒。他是这样写的：李白应召当初，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”洋洋得意的神态，如闻其声，如见其人。这段经历，据说李白直到晚年都认为非常荣耀。“承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙驹雕镫白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。”简直天下唯己，万事无忧，万年无虑！大诗人李白，诗仙李白，狂傲不羁的大李白，面对那么一点封赏，竟会得意到、狂傲到也是可怜到如此地步。这难道就是中国历代文化精英们心中那点神圣的追求吗？假如孙中山和毛泽东等一代天骄、与天地永光英雄巨人，也是如此追求，中国还有光明吗？其实，所谓“待诏翰林”，也就仅仅是以文学词章而备顾问的侍从而已。仅仅这么一点满足，便得意忘形到如此地步，所以唐玄宗压根就认为李白“非廊庙器”，只让他侍宴陪酒，写写应酬颂扬之章，毫无重用的意思，赐些金银，打发上路只是早晚的事。郭老是否也是如此份量？这一点，他自己应该比李白更明白。诗人就是诗人，未必非要在“治国安邦”上一展宏图，更没有必要与政治上的强势者或曰天才的政治运动员去争高下。倒是杜甫的诗“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”给足李白面子，为人间留下一个洒脱的酒气十足的诗仙。郭老好像没有如此洒脱。或者正因为没有如此洒脱，才竭晚年之力，留给后人这部“愤世之作”。然而，真实的李白虽有放荡不羁的一面，恐怕却也并不如此洒脱。一是他在别朝前后，赋诗很多，或怨愤不已，或恻怆难平，虽有诀别之辞，难舍恋朝之意；二是受到如此沉重的打击之后，仍在此后的长期岁月中将那段“荣耀”作为处处炫耀的谈资；三是性格上相当矛盾，有时颇有浮云富贵、粪土王候的气概，本质上却依然热衷官场，并不拒绝攀高和奉迎。由此可见，他是有意官场，却不宜官场。从古至今这样的人确实不少。唉，人就是人，莫说做到酒仙，诗仙，就是做到神仙也还是人。甚至越是认为悟透了、得道了，越可能近于可爱甚至滑稽。面对政治这个漩涡，两千年前的司马迁大概算个明白人，他曾经说过，“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也”。近现代以来，陈寅恪先生大概算个较明白人，钱钟书先生或许也算个较明白人。不过，即使他们这样的，不明白起来的时候也会尤其不明白。![]()
![]()
![]()
![]()
