![]()
![]()
长忆我心是你的情
——悼念马蹄疾（下）
马蹄疾（原名陈宗棠，1936～1996）
选自陈漱渝先生怀人散文集《昨夜星辰昨夜风》
作者 陈漱渝
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
古人云：“生于忧患，而死于安乐。”但我认为死于安乐的是人的意志，对于人的躯体而言，忧患是具有更大杀伤力的。马兄的早逝，固然因为他长期以干瘦之躯承担了超负荷的工作，同时显然也跟他历年来经历的各种忧患有关。即如临终前一年，他就遇到了来自各方面的程度不同的困扰，其中最使他愤怒的，则是关于鲁迅和许羡苏关系的论争。鲁研界的同人都知道，关于鲁迅与“二许”的一些说法，并非始于马蹄疾，而是始于孙伏园。国外也有人对此事加以渲染，比如日本东京都立大学南云智教授就有一本专著，把鲁迅和朱安、许广平、许羡苏三个女性捆绑在一起。许羡苏家属要求澄清一些史实，我原本是极力支持的，认为对家属提出的意见应予特别的尊重，不过我当初没想到此事会涉及马兄。后来读到马兄谈许羡苏的文章，觉得他的考证也并无恶意，即使引发不同意见，也大体属于学术争鸣范畴。但不久就有人广为寄发控告信，上至最高领导，下至平头百姓，信中甚至有人身攻击的内容。著名女作家陈祖芬写过一篇赞扬马蹄疾的报告文学，题为《我们无罪》，为了多侧面展现马蹄疾的性格，也写了他玻璃板下压着一张裸女像，谈起青年一代的婚恋问题观点也相当新潮。女作家的动机，原本是想说明马兄并不是一位迂腐文人，性格还是满有意思的。然而，有人专门将文章中的这一部分描写钩稽出来，加以突出，“我们无罪”就变成了“我们有罪”了。因为我们这个古老国家有一条著名古训，叫做“万恶淫为首”！不久又有流言传出，把马兄的一本书的书名《鲁迅生活中的女性世界》演化成了《鲁迅生活中的一百个女人》。几个字的更易，一本严肃的学术著作险些成了“扫黄打非”的对象。幸而学术著作的出版有法律保障，否则马兄这部作品就会被扼死于胎内了。![]()
陈祖芬赞扬马蹄疾的报告文学《我们无罪》刊登在1989年第四期的《十月》
鲁迅说，他自己好比是一头牛，吃的是草，挤出来的是奶和血。我说马兄好比是一匹马，一匹能干各种重活而绝少休息的好马，但几十年来却一直吃的是粗饲料：开始当然限于条件，但后来条件改善了，他的生活作风却没有改变由于笔头勤，作品多，在文人当中马兄的稿费收入应该是中间偏上的，但他却律己甚严。在当前这个五光十色的商品社会中，马兄竟没有什么爱好——不抽烟，不喝酒，不穿名牌服饰，不出入娱乐场所，甚至于很少睡眠。他的时间和精力几乎全投入到了读书和写作当中。外出参加学术活动或收集资料，马兄不乘飞机，不坐软卧，长途旅行也舍不得买硬卧票，而是挺直腰板坐硬座，完全是一副苦行僧的架势。在我结识的人中，像他这样清苦度日的可说是绝无仅有。![]()
但马兄对友人是慷慨的。每次来京，他总是带些沈阳特产的运动糖——他自己爱吃，故以此分赠友人。我们请他吃饭，几乎每次他都要抢着付款。有一次我和另一位朋友邀他去我们单位附近的一家烤鸭店吃饭，饭后他一如既往抢着付款，掏钞票时一副满不在乎的样子。事后我才知道，回来后马兄精算了半天，越算越觉得饭店多收了钱，于是又回去找收银台说理。结果“理”当然都在饭店方面，马兄不但没找回一分钱，反窝了一肚子气。这使我明白，马兄并不是一个对金钱满不在乎的人，他只不过是在人际交往过程中奉行克己待人的原则。![]()
我跟马兄最后一聚是1995年秋。我专程去沈阳送鲁迅作品的导读文字，马兄跟出版社的编辑邵丹同到机场接我。他叫了一辆最高档的出租车把我送到宾馆，又设宴为我接风、送行。午休时他为了不打扰我，仍坚持坐在走廊上，但不是再坐地，而是在走廊的条椅上看书改稿。那次相聚的内容当然不止这些，我今后还有机会详加忆述。如今细想起来，马兄这次为接待我做了非常周到的安排，甚至每个细节都是经过认真考虑的。越想起这些，就越使我感到情感上的负累。马蹄疾主编的《鲁迅讲演考》
我跟马兄沈阳一别后去了台湾，过两月返京，就听说马兄已病至不起。原来我走后他就发现患了癌症，且已扩散。马兄自知无力回天，便拒绝治疗，集中最后精力安排未了事宜，包括交待业务上的事和银钱交往上的事。比如编辑《中国现代作家怀人散文》，需转交我600元资料费，他都对家属白纸黑字地做了交待。这使我想起了苏格拉底。这位举世闻名的希腊哲学家弥留之际，惦记着欠了神话中的医神一只公鸡，叫人别忘了还这笔债。本文作者主编的《马蹄疾纪念集》
我万万没想到我跟马兄近二十年的交往竟会如此结束。他还盼着在北京更多地跟我相聚呢！他还在盼着继续“为他人做嫁衣”呢！他去世前三个月给我的一封信中是这样写的：“刘梦溪兄两次来电话要我去中国文化研究所，帮他办《中国文化》和另一杂志《汉学》，说已有了新的办公地，在新源里。但我不能马上去，必须把手头的事做完，因为到了那里，如果只干自己的事，主人也不会满意。我告以将手头的事做完，大约年底可以结束，明年初再到他那里。如此事可成，与兄近在咫尺，更有见面的机会了，求教也方便得多。也是理想中事。我想晚年不再写，为他人做嫁衣，也是一种乐趣，因这两种杂志，以考证文章为主，我是有兴趣读的。”(1995年9月11日来函) 他绝对没有料到，第二年年初，他不但没有跟我“近在咫尺”，反而天上人间永相隔绝了！《马蹄疾纪念集》中马蹄疾先生插图
对于马兄拒绝治疗一事，我认为并非表示他不尊重科学，而只是说明他对目前科学所能达到的实际水平有清醒的认识，故能持一种坦然面对死亡的态度。同时说明他深深懂得，人生本来就是一条必经生老病死阶段的往而不返的旅程。任何人的生命从本质上说，都只能是永恒当中极短暂的一瞬。但人的价值并非都跟生命的长短成正比，而是直接取决于他所创造的社会价值。因此，应该为之感到恐惧的并不是死亡，而是未尽责任就虚度了自己的一生。
我又想起了马兄爱听的这首《昨夜星辰》。马兄决不是歌迷，更不是发烧友。他为什么会把播放这首歌作为最后的遗愿呢?看来，他不仅是欣赏这支歌优美的旋律，而是想借这支歌为他的一生做一个小结，并向他挚爱的亲友表达他最后的爱。
![]()
是的，“爱是不灭的星辰，爱是永恒的星辰，决不会在银河中坠落”。马兄对他亲属的爱，是永远不会在他亲属心中坠落的。马兄对他的读者的爱，也不会在读者心中坠落。马兄是知名的《水浒》研究专家，也是知名的鲁迅研究专家。我一时无法指明他的哪些文章或著作会成为传世之作，但可以肯定的是，马兄的那些真知灼见，将汇入社会科学真理的银河之中，永远闪烁。对于一位学者来说，这是最动人的坟茔。虽然坟前没有墓碑，没有墓志铭，甚至姓名也付诸阙如，但这条银河是不灭的，永恒的。马兄，我会像这首歌中所唱的，“长忆着那份情，那份爱”。这种朋友间的情与爱，将永远给我以力量和温馨。《马蹄疾纪念集》中于敏的马蹄疾纪念文章
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
