![]()
重读《李白与杜甫》（七）
作者 未 无
诵读 西山红叶
编辑 林 枫
![]()
【题前小语】我手边的《毛泽东书信选》，有四通是致郭沫若的。除前篇说到的《甲申三百年祭》外，还说到：我虽然兢兢业业，生怕出岔子，但说不定岔子从什么地方跑来；你看到了什么错误缺点，希望随时示知。你的史论，史剧有大益于中国人民，只嫌其少，不嫌其多，精神决不会白费的，希望继续努力。另一信则有“笔墨官司，有比无好”之说。两信一为四四年，一为六五年。下面所述，是又过十多年了。
【题前小语二】有评者说，李白诗歌想象丰富，奇思纵横，气势恢宏，豪放飘逸，既感情奔放，似江河奔腾，又自然清新，如云卷风清。“清水出芙蓉，天然去雕饰”的诗风，充分体现了李白诗歌的审美追求。李白的二百三十多首乐府和歌行，有《庄子》的纵横恣肆，屈骚的委婉迭荡，兵法的奇诡多变，汉乐府的长短参差，他集众家之所长，融一己之创造，呈现出舒卷自如的自由美。如《蜀道难》、《襄阳歌》、《江上吟》、《将进酒》、《西岳云台歌》、《庐山谣》、《梁甫吟》等诗，无不写得纵横开阖，跌宕生姿。显现出诗人天才的创造。乐府歌行这一滥觞于楚辞、孕育于汉乐府，脱胎于鲍照，发展于初唐的自由诗体，到了李白的手中，达到艺术的极致。李白以他横空出世、骏马绝尘的非凡才力，将乐府歌行推向盛唐诗歌的顶峰，成为有唐之绝唱。但此时的郭老的兴奋点好像不在李诗的艺术美，而在他的政治和人生。好像是黑格尔在《美学》一书中也说过，艺术是人寻找自己的表达方式。它是人通过观照自己、认识自己、思考自己来复现的心灵的产品。郭老如此，李白也如此。李白同时更有强烈的美的追求。郭老对此关注不够、目光不在此罢了。其实，李白如果没有如此高的艺术成就，他的身世和生平还有说的必要吗？当年是大字报盛行的时代，不管有意还是无意，受此思维惯性推动，郭老在书中也给李白贴出一张大字报。这张“大字报”与《我的第一张大字报》笔法上十分酷似，抄如下：李白想做官。——说得冠冕一点，便是“兼善天下”，很认真；饮酒，很认真；作诗，很认真；好神仙，也很认真。他常常看到一些神人、仙人的形象，向他招手，对他说话，授他以仙诀，有时还给他以白鹿、鸾凤之类，使他飞行于太清。这些，在他的诗里层见迭出，举不胜举。这和屈原在《离骚》里面乘龙驭凤，遨游九天的叙述有所不同——在《远游》里面虽然有类似处，但《远游》不是屈原的作品；屈原的是出于悬想，李白的是出于迷信。他深信那些仙翁、仙女、仙兽、仙禽等是实质的存在。他深信人可以长生不老，或者返老还童。他和秦始皇一样，真正相信东海上有神仙居住的三神山。他和汉武帝一样，真正相信西方的昆仑山上有西王母。他相信麻姑的指甲就和鸟爪一样，搔起背来却很轻。他相信比人要小得多的白鹤、黄鹄等会把人载着飞入仙境。他相信人可以长出羽毛（所谓“羽化”），像鸟一样飞翔；这样的人就叫做“羽人”。他甚至相信武昌的黄鹤楼就是仙人在那里“学飞术”的地方。——《望黄鹤楼》诗：“颇闻列仙人，于此学飞术”。山东的泰山，那样实际存在着的海拔一五三二米的山，他在天宝元年去登过，有《游泰山》诗六首以纪其事。他在那里却遇着了“玉女”（第一首）、“羽人”（第二首）、“青童”（第三首）、“众神”（第四首）、“鹤上仙”（第五首）、“仙人”（第六首），首首都在和神仙打交道；使得他“稽首再拜”，“叹息”，“踌蹰”，“恍惚不忆归”；然而终是可望而不可及。值得注意的是，第四首里面有这样的话：郭老这张大字报，没有毛泽东的《我的第一张大字报》句句有刀，但分量也不算轻。而且颇有《我的第一张大字报》和周办工作人员给总理的大字报相结合的味道，是恨爱交加。这一张大字报一出，再经郭老入木三分的分析，李白的迷仙形象就深深地打印在人们记忆中了。其实，信神仙也未必不可以，做白日梦也未必不可以。现实中没有的、得不到的，到虚幻中去寻，也是人区别于动物的神能。人有这样的神能，便有此表现。区别在于有的人显著一点，有的人平常一点，或者偶尔不平常，也不为他人在意，更没有写在诗里，记录在案。名人为名所累，无名之人，偶尔有点有价值的东西，也同无名一起失落了。其实，郭老稍稍回顾一下自己的身世，许多时光也未必不是在虚幻和妄想中度过的，不过未必是以仙的名义罢了。我想，李白对仙的追求，也有似坐禅修道，都是精神领域一定层次上的精神活动，或曰精神境界。对此，大可不必批到死去活来，至死方休。郭老猜测，“三千日”是“三七日”的字误。李白在泰山作了那么长时期的斋戒，使他精神异常，发生了幻觉了。“九转但能生羽翼，双凫忽去定何依？”服用了“九转金丹”，一双草鞋也就成了一对水鸟，可以载着人白日飞升。郭老还由此写到歌德的《浮士德》对于炼丹术也有诗吟咏，并且指出：“但在西方，后来因知识有了进境，转为了科学的化学。在中国古代，则转来转去，没有转到科学的阶段而荒废了。”此说恐怕是不错的。对此，顾准在《理想主义到经验主义》一书中，有一个根本分析：超脱尘世权威而拜倒在超人力量的西方人，固然是神秘主义，可是他比之把尘世的政治权威视为至高无上、禁止谈论“礼法”之外的一切东西，确实大大有助于科学的发展。郭老在《科学的春天》中也充分肯定想象，甚至幻想对科学进步的意义。但他在此没有充分肯定“酒”和“丹”对李白诗歌创作的意义。李零教授则是充分讲到酒的作用，但没有讲到丹的作用。我想，这酒和丹对李白成为酒仙和诗仙都是有极大关系的。如果他不是那样酷爱，那样执着，那样放任，反而倒不是已有的李白了。郭老为什么要以如此重的笔墨来写这样一张大字报呢？转来转去，我想他的本意还在这样一句话：不醒为好。因为毕竟受过现代科学思想武装的郭老亲眼看到的故国，正在把盛世的政治权威崇拜到无以复加的地步。不醒的前提是什么呢？就是对所信、所爱、所欲、所述“很认真”。同时，越是说不要醒来的人，其实越是早已醒来了。由此可见，郭老的内心是痛苦的。他不仅受着尘世的折磨，恐怕还受着灵魂的折磨。把这折磨用曲笔告诉世人，恐怕正是他写作的本意。郭老的内心很矛盾。他通过批判李白说：为了追求长生，秦皇汉武已经受了骗，魏晋的统治阶层也接着受了骗。李白也不过是在向这些愚蠢的统治者学步而已。我想，在写这话的时候，他应该也想到了秦始皇“二世、三世，以至万世”的预期。企图江山永固、永不变色，这样的努力，并没有止于“秦皇汉武、唐宗宋祖”。一些有宏伟思想的伟人，宏伟的思想往往与幻觉同步，甚至变为幻想，热衷幻想。由此是否可以得出一个等式：伟大的思想家——幻想家——神仙呆子呢？![]()
![]()
![]()
![]()
