1、
傍晚经过烟酒店。
喜欢写毛笔字的店主一个人在饮酒。
喝几杯，不喝，就是看不起老哥。
30岁左右，我喝酒还是很有拼命三郎的样子，寂寞的很少遇到敌手。从县城来到这个伊河边的小镇，忽焉已是40出头的年纪，想想，十多年没有痛痛快快的喝一回酒了。
同样是70后的烟酒店老板，烟酒生意在小镇上做的风生水起，给两个儿子都在新区买了房子。
去年大儿子添了孩子，烟酒店老板喜忧参半。喜的是有了孙子，忧的是儿媳妇和婆婆彼此都看对方不顺眼。
“人呐，活着难不难？你说，难不难？”
不如意事十八九，可与人语无二三。
我只能陪着他一杯又一杯的喝酒。
2、
浓睡不消残酒。
夜半醒来，明月朗照，树影婆娑。
风移影动，斑驳月色疏疏残雪。
突然，谁家的一只黑猫忽的跃上窗台，静静的注视着窗前的我，四目相对，黑猫绿宝石一样的眼珠发出幽幽的蓝光。
我的心头一惊，说，看什么？
黑猫不说话，轻轻弹上树梢，再一弹，消失在对面满是霜花的屋顶。
谁家的灯亮了一下，而后又熄灭。
有男人的咳嗽，
有小孩子的哭声，
有呼啸而过的大货车的嗡嗡声……
仿佛一颗石子，一只黑猫搅起的涟漪渐渐消失在如霜的月色里。
没有人知道，我这棵湖底的水草，注定又要一夜无眠。
3、
静中观心，真妄毕见。
川端康成有一次凌晨4点醒来，发现海棠花未眠。他告诉自己:“如果说一朵花很美，那么我就要活下去。”
孤独的人究竟是可耻还是富足？
一直想逃离的小镇，即将面临拆迁的命运，遍地的挖掘机，到处都是异乡人，举目皆是断壁残垣。
夏天的时候那一片杨树林还是蓊蓊郁郁，转眼间就成了一片空地；
棉花厂里新盖的小产权房飞檐翘角的张扬，以为可以永存，眨眼间就灰飞烟灭。
就连走了到几近20年的龙顾路，也被新规划的玉泉街、司马光大街、开拓大道切割成了断头蛇……
一些东西在失去，一些东西却远未到来。
许多的人和事，都由不得我们。
4、
林下漏月光，疏疏如残雪。
好像是去年的这个时候，一样的夜色如霜，我夜半醒来，随手翻看枕边2017年的《诗刊》，是一首弥赛亚的《开始的确是这样，后来就变成那样了》——
我从白发里抽出青丝，还给你万念俱灰。
还给你杜鹃的春心。
还给你无端之水流不尽。
拍马莫问前程，
还岁末以浅雪，还黑漆于棺木。
还给你两头不到岸的尴尬。
开始的确是这样，后来就变成那样了。
还你流氓的寂寞。
还你负面的山水。
海上花还给海底鱼，一丈青还给半匹麻。
蛙鸣还给深井，碎银还给熔炉，芝麻还给馅饼。
航海日记一片空白
还给你遗失之岛和极昼之夜。
还你黄金锚和满天星。
后来的确是那样，那开始就是这样了？
我拿走了什么就还给你什么
我把寺院还给灯火，把田园还给荒芜。
垂枝还给根须，黄祸还给证据。
还永生以饮鸩而死
还宝藏以失踪之谜
旧时轱辘兜兜转转，早晚归于一梦。
我把初衷还给始终，把刍牛还给吴钩。
把滚滚今生还给惶惶前世，把前世还给
锈迹斑斑的青铜。
里面“还岁末以浅雪，还黑漆于棺木”一句让我蓦然一惊，仿佛今夜窗外那只黑猫的眼睛。
有浅雪还可以给岁末，有黑漆还可以给棺木，我有什么，给你呢？
