每个人心里都奔跑着一列火车，是还念，是纠结，是逃离，是希望——
1、
18岁，我高中毕业。
都去闯深圳，我也去。
第一次坐火车，那种可以打开窗户，把头或者腿伸出窗外的绿皮火车。
我写了一篇《美丽的火车》，大概1000多字，刊登在07年12期的《读者》上。
“17岁那年高中毕业，我南下打工，终于坐了一次火车。车在京广线上飞奔，鸡公山、黄鹤楼、洞庭波、衡阳雁，无尽的风光为我展开，满眼的惊奇满心的快意，全不知以后异乡日子的艰难。在漂泊的岁月里我苦苦挣扎，在流浪的岁月里我默默期盼。我期盼着新一次的起程和归航，因为只有在起程和归航时才能坐上长长的火车。”
网易云评论里一个女孩子说自己第一次坐火车的经历——
坐绿皮是好几年前，一个人，像没人管的不良少女。白天，与新闻里春节返乡的嘈杂如出一辙，人声茶水声扑克牌咀嚼食物。列车摇摇晃晃，到了深夜，有些旅客连烟都不点了，拥着带味道的被子睡着。我听着别人的梦话，一直等到日出，恰好列车经过原野。那是唯一的一次，在列车上体会到思乡以外的孤独。
忍不住一声叹息，有谁，还记得那绿皮火车呢？
2、
从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人，蔡崇达在他的《皮囊》里说，任何事情只要时间一长，都显得格外残忍！
仿佛野火也烧不尽的春草，比如我这个在一个小镇呆了近20年的当然是没见过世面的男人，只要是一有风吹草动，想要逃离的念头就嗖嗖的破土发芽，眨眼间就青枝绿叶，恨不得立马就甩领导几个耳光，然后行囊都不要，随便登上一列经过洛阳的火车，随便逃到哪里。
聊天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？哪个男人不想快意恩仇、走马江湖呢？
做李白，烟花三月下扬州。
做杜甫，便下襄阳向洛阳。
做陆游，细雨骑驴入剑门……
一辈子老死小镇，不甘；不管不顾的辞职，不敢。
我们，都是既失去家乡而又无法抵达远方的人呢。
3、
毛姆说，我用尽了全力,过着平凡的一生。
我们，难道不是也用尽了全力却过着平凡的一生吗？
问题是，如何把平凡的日子过成诗歌和远方呢？我的办法是读书和远足。
不说读书，说远足，我是坐着火车去远足。
从龙门高铁坐和谐号向东会经过我生活了十年的小镇。
可以看到我工作的单位房顶高高的移动信号塔，
可以看到铁箱厂里工人在院子里切割铁皮，
可以看到那个叫李村的小镇屋顶上晾晒的五颜六色的衣服和棉被，
甚至，有一次我看到一个男人和一个女孩进了锯木厂后面的杨树林……
最忆青春眉黛翠，其实心底已苍凉。
40载的岁月，我是既渡的行人，过去种种，犹如隔岸的风景，倒映在水中。
那感觉，是梦里不知身是客的一晌贪欢，是二十馀年如一梦的流年暗偷换，是看山不是山看水不是水的人生几度秋凉。
4、
爱恨交织的小镇，坐在回车上往下看，竟然是恍若隔世——
有些纠结，放一放，也就云淡风轻了。
有些委屈，忍一忍，也就那回事了。
有些怒火，凉一凉，也就微微一笑了……
多少欲死欲生的纠结，
多少痛入骨髓的隐忍，
多少九曲回肠的不甘，
都不过身在此山中的缘故。
我想知道，如果你是电影《周渔的火车》里的那个周渔的女人——
在诗人诗人陈清（梁家辉饰）和张强（孙红雷饰）之间，你会选择谁？或者说，你谁都不选？
