1、为君满意说江湖——马强子
1、
一场夜雨过后,小镇就秋天了。
南山的云,一片比一片白净比一片轻。裁下来,宜绘唐寅的扇面,题杜牧的七绝;伊河的水,一滴比一滴清澈比一滴透。掬在手,有山,有月光,有青草香。
岁月不居,时节如流,眨眼间,我已经在这个叫李村的小镇呆了二十年了。
想起了刘将孙的那首《南乡子·重阳效东坡作》
山色泛秋光。点点东篱菊又黄。岁月欺人如此去,堂堂。一事无成两鬓霜。
佳节共持觞。无限杯供有限狂。明月明年诗句苦,茫茫。细把茱萸感慨长。
好一句“岁月欺人如此去,一事无成两鬓霜”啊!
拿朱自清的话来说,就是“我的手确乎是渐渐空虚了……我不禁头涔涔而泪潸潸了。”
董桥说,中年最是尴尬——
中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄,是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。
人到中年,为何会“杂念越想越长、文章越写越短”?
中年的故事,其实都是事故,何以言?何能言?何敢言?
2、
爱鼠常留饭,怜蛾不点灯。
年纪大了,越来越容易感动,越来越容易怀旧。自己过的一地鸡毛 却偏偏见不得半点人间疾苦。
前些日子和师院的马强子喝酒,竟然喝了三大杯。
年轻时不喝酒,老了老了,竟然因为马强子的一幅字破了戒。
是黄庭坚诗词组句——
多事今年废诗酒,为君满意说江湖。
虽然楷,但颜骨、宋意,还有欧的险绝,稍稍还有米芾的用笔。起笔、停顿、运势,都有其章法,却又化章法于无形。
原自黄庭坚的《和答子瞻》和《次韵杜仲观二绝》。
次韵杜仲观二绝其一:
鸟啼花动却春寒,雨压青旗卷画干。
多事今年废诗酒,烦君传语问平安。
和答子瞻
一月空回长者车,报人问疾遣儿书。
翰林贻我东南句,窗间默坐得玄珠。
故园溪友脍腹腴,远包春茗问何如。
玉堂下直长廊静,为君满意说江湖。
谁家的锅底都有灰,半生的辛酸、隐忍、纠结、耻辱、孤独、绝望、无助,都在马强子的字里瞬间释然。
3、
和马强子,说不上熟,也谈不上生,随兴往返,从来不曾深交,终归不曾忘却。
这样的朋友,可遇而不可求。
洛阳多美人,更多奇人,马强子算一个。
对于书法,我是门外汉,但喜欢。
马强子的字很有文人的书卷气息,又有北碑的雄强气魄,涉猎既广,下笔就有了味道,中艺研究院的书法研究生,是典型的学院派书风代表。
很喜欢姜夔《续书谱》里关于“风神”的论述——
风神者,
一须人品高;
二须师古法;三须纸笔佳;
四须险劲(书以骨干为先);
五须高明(英爽之气,有骨而后有气);
六须润泽;
七须向背得宜;
无论做人还是写字,没了“风神”,都是扯淡,都是矫情。
4、
我来人间看场戏,回首人已在戏里。
人到中年,究竟几人能活成理想的自己呢?
谁不是《西游记》里那个在西天路上奔着命的猪八戒?
想结交三国里桃源把酒的好兄弟,却活成了一部《西游记》,和魑魅魍魉斗着戏。
在老天安排的角色里,要怎么活出真实的自己?
《晋书》里说:
“七月七日,北阮盛晒衣服,皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。”
答曰:“未能免俗,聊复尔耳!
老阮是南阮,无锦绣珠宝可晒,晒几个好朋友吧。
2、故且读书耳——郭武
1、
月白风清之夜,张岱游金山寺,但见天明水静,天地澄澈,不仅悲从中来,说——
看水晶殿,寻瘗鹤铭,山无人杂,静若太古。
回首瓜州烟火城中,真如隔世。
中年以后,许多的人、许多的事,想起来都恍若一梦。
董桥说,世事白云苍狗,聚散无常,仿佛闹市避雨,檐下寒暄,雨停道别,谁都不知道什么时候会在街巷拐角处重逢话旧,细数圆缺。
过江如隔世,入寺不知山。
人到中年,越来越沉默寡言。
2、
苏州有个吴中,吴中有个红庄。
那时我在红庄的一条小巷里租房,是那种一楼房东二楼铁皮违建的房子,没有空调没有厕所,住二楼,梅雨季节,浑身汗腻腻的难受。
二楼的后面是条河,常有人划着船在清理水草和垃圾。
村子里有个公共厕所,大手的时候去,小手就从二楼的窗户尿到河里。
公厕的边上有个绿色的铁皮房子,一个老人在烧水,一壶热水两毛,屋子里也可以洗澡,屋角有个绿色的垃圾桶,洗澡的时候放衣服,上面用盖子盖起来,洗一次五块。
紧挨枫津路街口有家麻辣烫,下班了就在那里吃,买东西就去东湖小学北面的上海华联。村里有一条邻水的小巷,酱香饼、狮子头、绿杨馄饨、桂花糖藕、鸡头米线……沿街小吃甜甜糯糯,合极了我的口味。还有卖旧书的,《小说月报》《中篇小说选刊》《读着》,大都一块钱一本。
只要有书看,口腹之欲都是浮云,不以为苦,我倒觉得在红庄的日子,很幸福。
3、
有个苏州的朋友,叫黄子云。
在城郊结合部,黄子云搭了一间草屋。
今朝有酒今朝醉,哪管明日喝凉水,有伙计找他玩,他蒸了小米饭,杀了鸡款待伙计。
夜里伙计留宿草屋,一整夜听到黄子云读书的声音,就问黄子云:一夜不睡,读书也太用功了吧?
黄子云实话实说:就一床被子,给你你盖。我冷的睡不着,只能读书御寒。
故事见袁枚的《随园诗话》——
苏州黄子云,号野鸿,布衣能诗……子云于城外构一草屋,客至,则具鸡黍,夜留榻焉。父子终夜读书。客叹其好学。曰:“非也。我父子只有一被,撤以供客,夜无以为寝,故且读书耳。”
黄子云是袁枚的朋友,也是我隔世的朋友。
人到中年,兵荒马乱,唯有读书,可御寒、可清凉、可疗伤、可抵挡千军万马的入侵!
4、
很喜欢路也的那首《木梳》——
我带上一把木梳去看你
在年少轻狂的南风里
去那个有你的省,那座东经118度北纬32度的城
我没有百宝箱,只有这把桃花心木梳子
梳理闲愁和微微的偏头疼
在那里,我要你给我起个小名
依照那些遍种的植物来称呼我
梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角都行
她们都是我的姐妹,前世的乡愁
我们临水而居
身边的那条江叫扬子,那条河叫运河
还有一个叫瓜洲的渡口
我们在雕花木窗下
吃莼菜鲈鱼,喝碧螺春与糯米酒
写出使洛阳纸贵的诗
在棋盘上谈论人生
用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇
我常常想就这样回到古代,进入水墨山水
过一种名叫沁圆春或如梦令的幸福生活
我是你云鬓轻挽的娘子,你是我那断了仕途的官人
5、
这辈子,总觉得有个人在江南等我,而离开苏州,二十三年又二了!
如今枯守在这个叫李村的小镇,也已经二十年了。
一川烟草,满城风絮。梅子黄时雨。
想念苏州的黄酒,想念苏州的狮子头,想念苏州的海棠糕、红豆饼……
人这一辈子,总有一些不被料到的安排和那么多琐碎的错误让我们成为现在模样——
早晨或者黄昏,沿着玉泉街穿过玉米、谷子、小麦的田野,穿过油赵村,一个人去看南山,山鸡在泉边喝水、野兔在黄蒿丛里奔跑、皂荚树上喜鹊在唱歌、两棵石榴树上有人在晾晒金丝绒的棉被、村口传来收旧手机的吆喝……
羡他村落无盐女,不宠无惊过一生,而我一想起一辈子就要老死在这个叫李村的小镇,心头满是绝望、不甘、无助、无奈……真的,无时无刻,我都在想逃离这个叫李村的小镇。
6、
袁枚在苏州,有友黄子云。
在李村,我有个写字的朋友,郭武。
和我一样,年轻的时候,郭武浪迹江南。
蔚然而深秀,郭武写得一手好字。
郭武的字,以欧开局,后学南帖,欧法王韵、不激不厉。郭武说,写字就像做菜,安吉的笋、杭州的鲜肉,用金华的砂锅慢慢熬,熬到时候就有了味道。
人啊,谁不是在熬呢?
熬得住未必出众,但熬不住就要出局。
而在这熬的过程里,如何度过那么多的白天和黑夜?
故且读书耳!