1、
很少有安静的时候，开元大道上总是来来往往车辆的吵闹。
办公室在二楼，如果有时候去十几二十楼，从北向的窗子就可以看见伊河。
泛着白色的光，河水好像是静止的，站在十几楼上的窗口，也听不到马路上的声音，我的心也变得安静起来。
很多车辆的开元大道、
长满树木和花草的河堤、
消失在天尽头的河水、
河水对岸的村庄……
这是事物自南向北的排列，我喜欢从高楼上看这些事物。
每天最开心的事情仿佛不是上班，而是爬到高楼上看楼下变得很小的蚂蚁一样的人群、河岸上白的粉的黄的云雾一样的花花草草、河面上偶尔飘过一叶小舟、对岸的参差十万人家。
2、
在大楼里呆的久了，我就想穿过马路、爬上河堤、躺过河水，到对面的村子里去转转。
一次是和朋友去河边捡石头。
你见过田野上去年的积雪吗？泥土上的一团雪——黄色的泥土上是青绿的麦苗，麦苗上是一团不是很白的雪。
我就在河水里发现了这样的一块石头，底部黄蜡石、中间一线若有若无的青黑色，上部是一团雪一样的白。
置于案头，每每心烦气躁，看一眼，便有无上的清凉。
一次是大雪过后的下午，我一个人在河边走来走去。天地俱白，人鸟声俱绝，很有张岱《湖心亭看雪》的味道。
还有一次是买了一副弹弓，和同事去河边打鸟。
小时候玩过弹弓，很奇怪人到中年为何突然会心血来潮去买了一副弹弓，五步开外，放在垃圾桶上，弹弹皆虚发。难道真的是廉颇老也？
“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
曾无数次想象自己的侠客之行，竟然是这样的结局。
3、
十六七岁的时候，在故乡的小镇读高中，读了很多的余华的书。记得《河边的错误》里有这样一个场景——
“那是一个夏日之夜，月光如细雨般掉落下来。街道在梧桐树的阴影里躺着，很多人在上面走着，发出的声音很零乱，夏夜的凉风正在吹来又吹去。
那个时候他正从一条弄堂里走了出来，他正站在弄堂口犹豫着。他在想着应该往左边走呢还是往右边走。因为往左边或者右边走对他来说都是一样，所以他犹豫着但他犹豫的时候心里没感到烦躁，因为他的眼睛没在犹豫，他的眼睛在街道上飘来飘去。因此渐渐地他也就不去考虑该往何处走了，他只是为了出来才走到弄口的，现在他已经出来了也就没必要烦躁不安。他本来就没打算去谁的家，也就是说他本来就没有什么固定的目标。他只是因为夏夜的诱惑才出来的，他知道现在去朋友的家也是白去，那些朋友一定都在外面走着。”
4、
故事里的他在路口犹豫，该往左边走呢还是往右边走？……他本来就没有什么固定的目标，他只是因为夏夜的诱惑才出来的……
有一段时间，我穿过开元大道去河边，不知道自己该往左走还是向右走？
但我不是很犹豫，因为我就是为了去河边，是因为河水的诱惑才出来的，往左往右都无所谓。
余华说，“我们总是在不同的时代，不同国家，不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活，假如文学真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。”
很多年前就读过《河边的错误》，对里面那个在弄堂口不知道向左还是向右的情节，没甚感悟。多年以后，想不到自己去河边竟然也会有同样的感触。
与其说是文学的力量，不如说是岁月的力量。
“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”
道理大抵如此。
5、
我常常沿着河岸一个人走走，走累了，暂坐，再起身，继续走。
在河边，我会看到自己的脸，一颗石子、一只飞鸟、一阵秋风，就能吹皱的一个中年男人的脸。
我听到伊河水在窃窃私语，像单位的一些同事，总喜欢议论别人。
河水，缓慢也急促、温暖也辛凉、朴实也世俗。
这些年，我已经羞于谈论往事，更无意去评论别人。
终将有一天，我会像这身边的河水，局外人一样去回顾自己的过往。
人到中年，有些事，真的需要自渡。
有些人，有些事，无论当初掀起多大的波澜，最终都伊河一样，波平如镜的平静。
