《闸北生煎包》
1、
好像是三泉路101几弄,门口有个卖生煎包的,叫老李。
60年代支援小三线,老李去了皖南,十七八岁的年纪,那时他心里喜欢桃浦镇的一个女同学。
两个人心里都清楚,但都不说,都在等对方先说。
决定去安庆的前天,老李去找她,她不在,就这样阴差阳错断了联系。
一个去了安庆,一个去了徽州,几十年,眨眼,就过去了。
人这一辈子,又有多少个十年呢?
快60的人了,竟然又相遇了。
萍飘半生,真的是归来依旧少年——枯守着一个少年时候的爱情,两个人都在等着对方,也都在恨着对方。
禅心终不动,仍捧旧花归。
还有啥说滴,结婚吧!
2、
老李的生煎包,酥的刚刚好,汁水也刚刚好,一口下去,不像别家的馒头,汁水满手满嘴的狼狈,有人下午早早就从杨浦赶过来排队。
上海的生煎包,我是真的吃不出“好”来。
对我这个外乡人而言,和洛阳的羊肉汤、烩面、肉夹馍一样,作用仅限于果腹。我倒觉得,上海生煎包做法上接近于洛阳的水煎包,只是形状不同而已,换句话说,上海生煎包就是包子生煎,而在洛阳包子只能是“蒸”。
认识老李,就是因为他的“生煎包”。
3、
张爱玲说,女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
那么男人呢?
都说是红颜何必知己,可又有哪个男人想的盼的念的,不是一个红颜知己呢?
老李找回爱情的惊喜,想让天下人都知道。
闸北很多人都知道,老李结婚后,连续3天生煎包免费送。不管吃多少,加送一个。
我就是寻着热闹找到了老李的小摊儿。
一锅26个包子,老李每天傍晚只卖两锅,几分钟就卖的光光的。
共康菜市场的安徽师傅是老李的供货商,每天给老李准备上好的猪肉和皮冻,有一次安徽师傅家里来了老乡,点名要吃老李的生煎包,老李说,没了。安徽师傅,再做一锅能咋?老李,想吃,明天再来。
好像是秋天,满街都是白玉兰的味道,安徽师傅和老李两个人从共康菜市场打到保德路,老李的老婆一袭丝绒烧花黑色旗袍,拼了命的去打安徽师傅。
安徽师傅只随手一挡,那女人就一下子摔得惨不忍睹。
老李急着去保护老婆,再没心思打架。
突然之间,我很羡慕老李夫妻,彼此的喜欢都深入骨子里,就算是打架,也是一起上。
4、
都是有故事的人,我有时候会找老李喝酒。
“我其实也不会做生煎包,在安庆那些年,疯了一样的想她,想闸北的生煎包,于是回来闸北,就自己学着做了,”老李说,“真的没想到别人都喜欢我的手艺。”
大壶春、三两春、金彪生煎王、陈兴记生煎、沙富生煎大王,……“生煎馒头”承载了上海人百年的记忆,是一种看得见的乡愁。
老李说了一句实在话:“吃生煎,要去老弄堂,越热闹的地方,没味道。”